

死亡的隱喻：「死神與男孩」系列作品中啟蒙的可能

國立成功大學臺灣文學系博士候選人 | 蔡明原

「死亡」這件事情在臺灣社會當中一直是個被視為禁忌、必須以隱諱的方式去處理的一種在自然不過的人生狀態。例如我們在生活中會避免使用「死」的諧音的數字（4）或者是在行路時避開正在舉辦喪事的家戶等，這都代表著人們對其抱持著的是敬謝不敏的態度。這意味著對於「死亡」的恐懼、排拒已經成為潛意識的一部分；我們擔心如果不避諱、死亡就會沾上邊、找上門。但弔詭的是，死亡伴隨著新生、是生命得以完整的條件之一卻在生活中被刻意隱形了，那麼這些沒有好好正視的「恐懼」在時刻到了時是否就能被安然接受？因此、另外一個值得思索的問題是：為何「死亡」讓人害怕？對一般人而言，透過各種關係所建立起情感對象的離去意味著熟悉的生活形態要面臨衝擊性的改變；處事的步調、節奏、習性等之外，最使人畏懼的恐怕還是自身所投注的「感情」（有所回饋的）將被整個抽空的情形。

人們可能要理解的是面對「死亡」所需的勇氣是要練習的，而在此之前一個更重要的工作恐怕就是要如何認識它。不管人們如何限制，兒童仍可以在生活中透過各種方式、管道得知、接觸有關「死亡」的情事。只是這基本上就是字面意義的了解，要能真正進入其背後乘載的複雜、龐大的感覺結構所必需的動能也無法呼之即來。我的意思是「死亡」這樣的生理現象（生老病死）的細節是不可能經由當事者陳述的，事後的一切經驗則是交由其他關係人來接受。也就是說，「死亡」的本質其實是抽象的；人們的言談是奠基在相當程度的經驗累積抑或是思想之上。所以我認為對兒童來說，閱讀一個演繹著「死亡」的各種可能（情境）的故事應該會是幫助他們體會的較佳的方式。

* 和「死神」當朋友？

林秀穗的「死神與男孩」系列作品共有十部，依序是《黑西裝叔叔》、《鉛筆盒裡的秘密》、《老鼠吃了一座山》、《我要變成大富翁》、《公園裡的大怪獸》、《叫我第一名》、《王子不愛睡美人》、《正義超人不見了》、《科學怪人的太空衣》、《再見黑西裝叔叔》。這十部角色、劇情連貫但主題獨立發展的故事是由男孩小光和「黑西裝叔叔」作為主要角色，且兩位人物的設定相當奇幻。「黑西裝叔叔」在這個系列作品裡的真實身分就是死神，當他出現在故事中的時候就代表有人即將死亡。而小光是一位能與其對話互動卻又不是面臨生命大限的男孩，因此許多改變包括情緒衝突後的省思與包容、情感輪廓轉為立體和認知（判斷）能力的攀越以及一個現實、有血有肉的世界就在他們交會後逐步展現。

針對這系列作品我想討論幾個問題：第一，面對親近（愛）的人的離世可能出現懊悔的狀態並且會有「早知道會這樣、當初就會怎樣」、「如果可以重來，我一定會怎樣」這些想法，只是真的人在某種情境中的決定、行為其實都有跡可循，所以人們衷心盼望的「重來」真的實現時是否可以如心所願而做出改變嗎？第二，「黑西裝叔叔」（死神）這樣的角色設計的用意可能會是什麼？我想問的是，對兒童來說、要如何能接受這樣的人物存在於身邊甚至還能與之互動？換句話說，人們雖然清楚知道「他」的本身就是一種意義，只是兒童要在怎樣的契機、情境下去理解呢？

* 人生結局可能改寫嗎？

在《黑西裝叔叔》一書中令眾人頭痛的小光課輔後在車上發脾氣、大叫，因為父親又一次忘記了他的生日。當小光說出：「我最討厭爸爸了，希望永遠都不要再見到你！」這些話時天空彷彿應允似的落雨降雷、車禍隨之發生，父親因此離世。男孩事後有兩種反應；面對朋友的善意關心時大聲叫嚷著：「我爸爸不會當神仙，他只是去工作，他很忙的，以前就這樣，以後也是這樣，他只是去上班，去工作了！」自己獨處時卻又很能認清這個殘忍事實，像是和黑西裝叔叔第一次見面時因為身形的關係將其錯認是爸爸，他說：「我的心臟像從高空一下子墜落下來，像自由落體的遊戲，心跳先是很用力砰咚砰咚的跳兩下，而後墜落到幾乎靜止的狀態，也像被人用力的捏緊，緊得我差點要喘不過氣……現在，我終於知道，原來失望是這樣的讓人難過，而且感到深刻無力。我好想哭。現在，我終於知道，原來失望是這樣的讓人難過，而且感到深刻無力。我好想哭。」

這樣譬喻精準的心理狀態令人玩味之外，也是這系列作品的核心概念。男孩即便內心清楚但仍保有應該是相當私密的、不能與他人訴說的盼望，他內心期待的是自己是錯的、還有一絲轉圜的空間。所以當男孩把父親離世模糊、淡化處理意圖營造一切都仍如往昔的假象被外界刺破的同時，就會引起巨大的反彈。那種幻夢般的想望其實就是準備自我孤立甚至放逐的徵兆，畢竟唯有如此才能稍減或無視於生命中很重要的部分被剝奪後的傷痛。「黑西裝叔叔」在此時出現且引起了小光的好奇不僅是他有著令人熟悉的形象，兩人的素昧平生（不知道男孩的任何事情）反倒開啟了親近的可能。這是能理解的，面對「黑西裝叔叔」時小光擁有言談的主動權，他不必再閃躲親友帶來的熱情、關切的問候因為那字字句句都是提醒、再一次把小光拉回到爸爸離開的那天晚上。

* 溝通的藝術

「黑西裝叔叔」的能力在本質上是矛盾的，它代表的是無可以避免的死亡但也能回到「死亡」發生之前的過去。如果在預視死兆後再能回到過去的用意到底是什麼？如果回到過去有著

扭轉的可能（各種事實），那麼死神原本的嚴肅、層次繁複的意義就會變得輕薄不堪。反之，事實既然已經確定，回到過去還有什麼意義？在《黑西裝叔叔》中小光想要完成有福爺爺的臨終前的遺願、收回曾經對兒子說過的傷人的話，但「說出去的話，像潑出去的水，不可能改變。」於是在過去男孩希望爭吵過後兩人能彼此道歉，即使感到驚扭也要「在晚上對著月亮練習，大聲說對不起。」因為男孩爸爸曾經告訴過他，「說了不對的話，做了不對的事，或是心理覺得對不起別人，就應該說對不起。」

《鉛筆盒裡的秘密》裡小光回到了過去試著提醒安親班老師不要因為爭吵、在氣頭上就忘記了當初她和男友共同立下的約定，「妳再努力的想想嘛，我爸爸說約定的事是一定要遵守的，何況那個大哥哥是個男生耶，絕對會守信用的！」《我要變成大富翁》一書中的小光以為自己能改變一位父親的價值觀進而修補他和兒子的感情，只是最後主角覺得這一切都是徒勞無功。

《叫我第一名》的劇情發展則有所不同；大友是同學之中令人尊敬的電玩高手，小光卻發現死神出現在他的身旁。在無法回到過去、只能憑藉自己力量試圖去做點什麼的情況下，事情在當下還真的有了意料外的結果。面對小光的疑惑，黑西裝叔叔是這樣回答的：「每個生命的開始和結束都不是我所能決定的，更何況是你。」這讓讀者更明白了這位謎樣人物的職責，傳遞訊息（死亡）與執行任務（新生）的他是兩個世界的渡繼者，因此事件的不可逆是其處事唯一準則。小光為大友做出了努力而結局也因此不同，但即便如此、一切作為的關鍵仍是當事者。假使當事者不理睬好友們的計畫、繼續他的電玩奪冠美夢，事件的走向便會依舊。這個故事給了一個看似事事底定的未來仍有模糊空間和鬆動可能的暗示，小光擁有的能力恰巧是去抓住、實現這微小的不確定性。

《王子不愛睡美人》談的是愛情，《正義超人不見了》則是友情，《科學怪人的太空衣》討論的是到底要給孩子多少的愛（溺愛）？在這些故事中主角小光的成長是清晰可見的，在每次介入他人人生的過程中他也藉此重省自身，一次又一次的死亡訊息讓他了解了「人」的事物運行的邏輯。這應該就是這系列作品中男孩能夠藉由黑西裝叔叔的幫助回到過去的重要意義，在「死亡」來臨前盡可能地完成許多人的未竟之願。在這層意義上，讀者應該可以在男孩反覆嘗試、徒勞無功的過程有著挫折、無能為力的同感。這種抉擇、比如說能做的事情如此有限時是否還要進行的兩難處境都是在挑戰、磨練小光的意志和能力，更何況每次的往返還有著時間上的壓力，我想這些都是他在父親離開前所從未（不需要）經歷過的。

* 父親替代品

和兒童討論「死亡」的困難在於人們到底要聚焦在哪一個層次上去進行？假使是生理現象（沒有呼吸、心跳停止）這個具體議題，那將會過於艱澀、生硬且充滿隔閡感，畢竟「死亡」不是孤立現象、它是在各種機運、選擇、結構中發展後所成就的。但本文所認為的抽象本質更

不是要把論述方向帶往命定論、宿命論如此虛無飄渺的面向，那將讓生命價值無法彰顯。「死亡」的內在紋理是「情感」經年累月刻劃、沖刷出的成果，人們便是在這個基礎上找到能安處自身的相對位置。

「死神」作為這系列作品的主要角色之一、其重要性和獨特性是透過男孩而確立的，兩位的關係因為各種形式的互動逐漸變得緊密而相互需要。這是很有趣的設計，當這位沒有情緒的死神開始助人並被賦予了人類世界習用稱謂後態度有了轉變。關於這位「黑西裝叔叔」出現的意義我認為可以從兩個方面去解讀；對失親的男孩而言，接近沉默、無感與冷酷的他剛好免去了過多的關切，因為這些關心的言語主角聽來都像是提醒自己往日對父親做出那麼些令人失望的行為。但也不能否認的是「父親」在男孩成長過程中的重要性，狄倫·伊凡斯（Dylan Evans）撰述的《拉岡精神詞彙》一書中提及了「父親」（father、p`ere），他說：「父親因此不只是主體的對手、與他競爭母親的愛；他也代表了社會層次本身，只有認同伊底帕斯情結中的父親，主體才能進入此層次。追溯所有精神病理學結構的病原，將發現父親的缺席都占有相當重要的因素。」可以這樣說，父親這個角色是讓孩童跨越蒙昧、進入社會化階段的關鍵即使父子間的關係通常都會是在緊張、對立、衝突的狀態裡去勉力維持。從這個角度來看，父親的缺席對孩童的影響是巨大的；在「死神與男孩」系列作品中小光在父親意外離世後不久就出現封閉自我的傾向（對於他人關懷的反應激烈或無視），所以假如情節是往寫實路線發展、主角在關愛滿溢的環境中如何能啟蒙將會是件令眾人都感到心有餘、力不足的工程。造成這種狀況的主因是小光本來就叛逆、不易與人善言的個性，越是如此、旁人越會有自以為同理的解讀而讓雙方的距離拉得更遠。

故事中的黑西裝叔叔的出現暫時填補上「父親」的這個空缺，小光從他的原則、立場中學習到的東西遠比想像的要來得多，因此安親班老師、好友們時不時會訝異於男孩異於往常的態度。不過發生這些改變不是某種天啟降臨、靈光乍現後的結果，透過情節的推展讀者就能清楚知道這是有脈絡可循的。

在《黑西裝叔叔》裡小光身處於有福爺爺即將死去的現場、對於他臨終前的要求感同身受而有了一些動作：「我聽我爸爸說過，人如果有很強烈的遺憾，是會有很強的掛念，這樣不管最後如何，都不是心甘情願。」男孩主動提起跟父親有關的事情且開口要求幫忙是這段成長旅程的起點，這樣的自覺也成為系列作品的主軸。不管是被動或主動，小光一次又一次的嘗試用自己（父親）的想法、方式挽回、消解種種危急處境與看似無解的僵局。《鉛筆盒裡的秘密》一書中他告訴一對戀人別忘了共同承諾的約定，《老鼠吃了一座山》裡讓一對祖孫撥開話語的迷霧、再度確認對彼此的愛。在《公園裡的大怪獸》這篇故事說的是小光和好友們發現住家附近的流浪狗受了重傷，追查兇手之餘發現這竟是家暴案件造成的。他們勇敢的介入成功地讓事情出現好轉跡象，但小狗仍然被黑西裝叔叔帶走。《叫我第一名》則是小光在同學們都一頭熱

的參加電玩競賽時，提出形式迥異（『我們的暑假生活』紀錄）度過這假期的方式。要學齡孩童捨棄「電玩」這麼具吸引力的事物改做其他事情想必需要很大決心，但就是因為這樣的念頭轉換無形中讓某些事情的發生順序位移了。黑西裝叔叔在《正義超人不見了》這部作品中開口請求小光協助修補一對朋友的友誼，過程中自己也和阿達盡棄前嫌。

黑西裝叔叔本質上是一個全知者，只是面對小光提出的疑問並不能正面、肯定的答覆，他所給出的回應看似模擬兩可但在男孩心中是不斷地作用、碰撞的。事實上也唯有這位「死神」才能擔負起這樣的任務；意思是說在這樣一套要為孩童訴說「死亡」故事的系列作品中，孩童視角的必然和侷限是不可分的，所以一位（群）學習對象（視野、智識的開拓）的存在也是不可或缺的。但這樣的故事如何不落入教條、訓育式的情節之中，對於寫作者來說可能會是個容易進退失據的難題。

* 結語：關於無法避免的死亡

我和黑西裝叔叔一起幫助過許多人，黑西裝叔叔有一個非常特別的工作，他引領著人們，從生命的一個階段進入到另一個階段，幾百年從不休息，也因為這樣，他忘掉了許多感覺，屬於人的感覺，總是面無表情日以繼夜的執行著他的工作。

但，最近我發現，他臉上的表情好像變得豐富了。

上述引文是《再見黑西裝叔叔》故事中小光對黑西裝叔叔的形容，這是段十分體貼、觀察入微的話。失去父親的他在形形色色的事件流轉中堅強了原本就要萎靡的心志，發散自己的能量去溫暖、照顧他人。在這一冊作品中（最終回）黑西裝叔叔對著男孩說完：「這幾天，我一直想告訴你的，小光，這是我們最後一次見面了。」這些話後便將帶著小光回到意外發生前的那一刻，而故事就在他終於再次見到父親並說出：「爸爸，我愛你，我好想念你！」後結束。男孩和父親兩人接下來遭遇不得而知。車禍意外是否不會發生？因為小光在種種的歷練過後整個人都不一樣了；他學會了為人著想、打算，心也變得柔軟。他和爸爸的生命轉輪會因此錯落一拍嗎？寫作者留下了頗大的懸念在讀者心中盤旋：「死亡」來的早或晚、突然或有所預料哪種比較不叫人恐懼？那該是讓人們審慎思索的課題。

回到孩童身上，小光在系列故事中試圖完成將被死神帶走的人的願望或是化解盤根錯節般的困境，那就像是一段又一段的冒險旅程。男孩每次都盡了最大的努力、保持著最誠摯的希望想實現那一絲絲的可能性，但多數的結果是讓他失望的。這件事情的困難之處在於主角不可能在過去的時空中毫無來由、無厘頭的對人劈頭就表明來意甚至身分（例如：我來自未來），那會讓故事變得滑稽而不好收拾。因而精彩的地方也在此，小光必須揣摩人們的心理、設身處地的試著掌握他們的想法然後盡力解決一個又一個的難題。這一來一往的過程（像是闖關遊戲，只是代價十分沉重）如果說是一種策略運用恐怕是高估了男孩的能力，但更不是謀略機巧那樣

滿是算計。小光在這方面的種種作為、就是說他願意為他人奔波、嘗盡挫折也無所謂的原因追根究底說明了其本性就是如此，先前的令眾人惱怒的外在表現基本上是針對家庭功能失衡後的直覺反應。男孩無法理解且憤怒於爸爸為何會一再忘記生日的日期，畢竟那是對日日忙碌、難得相聚的他唯一的微小的要求。所以小光在父親離世、遇見黑西裝叔叔後開始完成他人願望的同時，也是在鼓起勇氣正視生命中的空缺。那其實是使人鼻酸的身影。人們總是希望可以擁有重新來過的機會，為的是能稍減心中的缺憾。在這些系列作品中小光純粹、直接的態度往往都能讓大人們願意停下腳步，重新審視自己的所作所為。這一切之所以會發生，都是因為男孩不願再隱藏、否認與迴避對父親的愛。他樂意和大家分享自己有多愛爸爸，心中曾經的懊悔也已然轉化為動人的力量。

延伸閱讀

1. 林秀穗文，廖健宏圖。《黑西裝叔叔》（臺北：幼獅，2013）ISBN 9789575749262
2. 林秀穗文，廖健宏圖。《鉛筆盒裡的秘密》（臺北：幼獅，2013）ISBN 9789575749279
3. 林秀穗文，廖健宏圖。《老鼠吃了一座山》（臺北：幼獅，2013）ISBN 9789575749323
4. 林秀穗文，廖健宏圖。《我要變成大富翁》（臺北：幼獅，2014）ISBN 9789575749408
5. 林秀穗文，廖健宏圖。《公園裡的大怪獸》（臺北：幼獅，2014）ISBN 9789575749415
6. 林秀穗文，廖健宏圖。《叫我第一名》（臺北：幼獅，2014）ISBN 9789575749507
7. 林秀穗文，廖健宏圖。《王子不愛睡美人》（臺北：幼獅，2014）ISBN 9789575749637
8. 林秀穗文，廖健宏圖。《正義超人不見了》（臺北：幼獅，2014）ISBN 9789575749675
9. 林秀穗文，廖健宏圖。《科學怪人的太空衣》（臺北：幼獅，2014）ISBN 9789575749682
10. 林秀穗文，廖健宏圖。《再見黑西裝叔叔》（臺北：幼獅，2014）ISBN 9789575749729