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四十年來家國：關於越南的記憶
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文學創作（尤其是小說）特別喜歡講求虛構與張力，以期營造扣人心弦的高潮起伏，表現

特定的創作主題與意旨。加拿大籍越華作家潘宙，在二○一四年與二○一六年分別出版「越南

大時代小說集」《烽火越南》與《船上的人》，以中短篇小說折射出越南近代的政治史與戰爭史，

尤其《船上的人》利用不同主軸的故事，反映了越南近代震驚國際的「船民潮」，像極了文學

版的《不漏洞拉：越南船民故事》（新北市：衛城，2017）。當然，相較於黃雋慧的調查訪談，

潘宙的筆觸有更多的起伏，也在顧及文學性上顯得更簡潔乾淨。

就在這樣的脈絡下對比非虛構性的文集《四十年來家國：關於越南的記憶》，顯現出來的

風貌就有許多的差異。黃雋慧《不漏洞拉》是一本調查訪談，盡可能地蒐集了當年偷渡潮時的

第一手見聞或傳述。而潘宙自己的小說，其創作的初心也在序裡清楚表示，他想利用這些故事

告訴讀者，那個時代「什麼都是，就是不平靜」。《四十年來家國》雖然諸多文章當中也略有

提到船民潮，但潘宙在序言〈我在場，我見過，我記得〉明白表示，自己家裡因為籌不出足夠

的路費，也找不到信任可靠的組織，其實錯過了那種種海上的經歷：「外面世界的人看到的是

船民們期待又驚慌警界的眼神，我看到的卻是他們的背影，對這片他們成長的土地毫不留戀的

背影，我站在船民潮的大後方，看著整個事件的演變，看著周圍的世界毀滅為廢墟。」由此讀

者可以很清楚看出這本非虛構的散文集的位置與視野，是如何有別於以船民潮為主的小說創作

或歷史調查。

圖像與文字的搭配，是翻讀本書時很容易獲致的印象。可以看出作者屢屢想利用照片作為

引子，帶領讀者進入他敘述與描繪的事件或世界，除了像是〈劫餘殘照〉固然主題就是以照片

為主，而〈左邊第一間課室〉則是在網路上看到一張照片起頭。又或是〈重逢，以及重逢之後〉

所言：「如果當時有照片留下來，能不能記錄到我們複雜的心情呢？」都可以看出本書希望以

圖文互相搭配的想法。

只是，照片雖是配角，它所顯示的意義恐怕不是作為一個圖像的佐證。這些被凝固的時間，

如如不動，潘宙帶領著讀者回顧越南的生活時，其實不斷地在小日子的瞬間，去回顧大時代的
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逸出大紀年：讀潘宙《四十年來家國》

紀年。沒有誰能夠真正回到過去，回到過去的當下也沒有誰能夠真正預料國家會發生甚麼驚天

動地的變化。這如今的一切，都是要回頭去看，才會不斷地從這些靜止的光陰中去追想「那是

一九六八年，歲次戊申」（〈戰爭博物館．一燈混茫〉）、「一九五七年南越失陷前夕」（〈劫

餘殘照〉）、「與此同時，國家軍仍然節節敗退，四月三日，大勒失守。」（〈傾城〉）等。

潘宙明白「原來照片不比文字能夠傳遞更多正確的訊息」，但可勾勒出歷史的瞬間。這種

佇立於關鍵的時光節點，卻是潘宙一直以來在文學創作上所展現出來的歷史情懷。早在《船上

的人》中的那篇〈無盡的星空〉便說，沒有人在歷史發生的當下能清楚意識到自己處於重要的

起點。

《四十年來家國》所涵蓋的面向卻又遠遠大過宏觀的歷史所展現出來的樣貌。畢竟散文是

以作者自身的思感見聞為主，作家本身就是散文的題材，那麼談狗（〈里見六犬傳〉）、談鴿

子（〈白鴿大廈〉）、談吃的（〈冰皮月餅〉、〈那些賣小吃的〉、〈吃西瓜的方法〉）、喝

的（〈越南咖啡〉），這些隱匿在歷史的縫隙的生活細節，無不扣緊著幼時與越南的生活場景

與回憶。因此，一路讀來，並不會覺得本書顯得雜沓冗蕪，反而在一個或顯或伏的脈絡中，相

當程度地保持了一貫的情感基調，而又不會顯得過於重複。所以〈棄權的冠軍〉寫自己書法比

賽時明明把作品揉棄，卻還成為冠軍，看出那個時代體制如何虛應故事；〈塑膠花和短命字〉

是對簡體字的抗拒；〈舊時筆墨〉寫的是兒時的文具用品，看得出那時候的物資生活條件；〈我

們的名字〉則談到了越華語言文字的轉譯問題……。

這些看起來相當生活化的文章，處處展現了潘宙散文幽默逗趣的興味。在〈潘光旦與潘光

旦〉一文開始，先煞有其實地介紹了中越兩國皆有叫做潘光旦的政壇名人。然後繼續意有所指

地說：

中國的潘光旦比越南的潘光旦大了整整十九歲─十九，這又是一個奇妙的數字。習慣使

用農曆、有兩個出生日期的人都知道：每隔十九年，他們的農曆和西曆兩個出生日期會互相重

疊。陰陽合一，完成一個週期。當中國的潘光旦的出生日期第一次陰陽合一的這一年，越南的

潘光旦出生了。（我知道你在想什麼，答案是否定的，他們的出生日期不是同一天，這不是個

靈異故事。）

最後加的那一段註語真是令人莞爾，畢竟前面有這麼多的暗示，又是十九年，又是陰陽合

一，讀來真的確實會朝向「兩人該不會同一天生」的方向思考，這會兒他料準了讀者的猜想而

否定，確實好笑逗趣。

神來一筆的幽默感，在許多篇章裡都有。但真正有趣的不是故作輕鬆的玩笑，而是潘宙善

於抓取不經意的細節，加以延伸。在〈不耐煩〉這篇文章中，他先是提到了小學考填充題時，

題目是「我們去（）（）」，標準答案是「旅行」，他卻突如其來地想填別的答案，於是寫了「游

泳」而得到肯定：「這可算是我個人從事文字創作的一個非正式起點。創作是什麼？創作就是
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一個二年級的小學生，不耐煩寫出和全班一模一樣的答案。」

文章得出這樣的觀點，不可不說是別有新解，然而正當我們以為潘宙要談論文學創作的種

種觀念時（這可是他在小說集《烽火越南》與《船上的人》常見的手法，利用情節來談論文學

觀），他談的卻是一九八○年代初期，在家收看革命政府千篇一律的電視節目。偶然看到戈巴

契夫在蘇聯黨中央的演講：

戈巴契夫在台上演講，電視台的人用越語即時翻譯，每幾個字，全場的黨代表就報以如雷

掌聲，這我們也是見怪不怪了，但戈巴契夫每說一字半句，就被那些誇張的掌聲打斷，他的臉

上漸漸露出不高興的神色，終於在另一次掌聲停歇之後，他板著臉說了一句明顯不在演講稿上

的話，電視台的翻譯員也照譯不誤，那句話的大意是：請各位同志不要鼓掌，先聽我把話說完。

突然的舉措，讓電視機前的潘宙大笑了。另一個例子出現在〈會背赤壁賦的越南老師〉，

描述他的同學陳牧師，在當年船民潮已經過去，改革卻還沒開始的日子，還是有人冒險偷渡，

一旦失敗，「頭髮剃一剃，出來又是一條好漢」。那個名為「包給時期」的恐怖統治時期，學

校機關也不斷宣揚社會主義，他卻以一個非常巧妙的畫面營造出老師言不由心的舉動：

少年陳牧師回到學校那一天，正好有國文課，講課的時候，老師經過他的桌子旁邊，忽然

停下來，伸手摸了摸他剪得短短的頭髮，臉上掠過一抹微笑，然後又若無其事地繼續講解「社

會主義現實主義」。

這忽然的動作、那一抹微笑、那若無其事繼續成為黨宣傳的工具，都是作者在中學時一再

看在眼裡的。文章分明要說的是，「要不要去偷渡對我們大多數人來說並不是太困難的選擇，

因為我們已經沒有選擇」，卻抓取這樣細微的片段，把故事藏在畫面當中，也一再呼應《四十

年來家國》充斥著的圖像回憶。

相對於過去的創作，潘宙的散文，就像是大時代中一個脫稿演講，在想當然耳的閱讀期待

中充滿了新鮮感與能動性，既貼近生活，又使人默會於心。近卅年前，封德屏也編選過一本

《四十年來家國》，收錄朱西甯等廿一位作家的返鄉探親散文。不同的在於臺灣返鄉探親的散

文讀來撕心裂肺，而潘宙卻相當明白地在表示：面對越南，自己是同時具備著「陌生人、外來者」

的「回來的人」。《四十年來家國》或許就是在拉開時空距離時候告訴讀者，他已適應另一塊

土壤，「回來的人終究還是要離去的。」（〈回來的人〉）


