



# 英倫書香處處聞：2003 紀要

英國諾丁罕大學亞洲太平洋研究所研究員 蔡明燁

回顧 2003 年的英國書市，可以稱得上高潮迭起，整體說來，出現了一種「新舊之爭」的趨勢或者應該說「世代交替」，此一現象在小說界尤其明顯。

## 一元兆始

新年剛揭開序幕之際，文學雜誌 *Granta*《葛蘭達》便發表了每 10 年一度的「最佳英國青年作家」(Best Young British Writers) 名單，提供了遠眺英國小說未來發展的參考座標。和前兩屆(1983 年、1993 年) 的名單相較起來，2003 年最引人注目的改變，是新世代女作家的比例明顯上揚。

隨後「惠特比文學獎」(Whitbread Book Awards) 也在英國文壇激起了陣陣漣漪，由湯瑪林(Claire Tomalin) 的 *Samuel Pepys: The Unequalled Self*《山姆爾·皮普斯傳》獲得「年度代表作」(Book of the Year) 的殊榮。

值得一提的是，湯瑪林的競爭對手包括「小說獎」的法蘭(Michael Frayn)、「首部小說獎」的雷伯特(Norman Lebrecht)、「兒童文學獎」的瑪凱(Hilary McKay)，以及「詩集獎」的法利(Paul Farley)，個個都是堅持創作生涯多年的老手。換句話說，當《葛蘭達》的「二十大」將焦點放在「年輕作家」的身上時，惠特比的名單卻對「老牌作家」做出肯定，證明在商業主義大行其道的今天，文學仍可做為創作者「一生的事業」。此外，法蘭是湯瑪林的夫婿，因此本屆惠特比獎也創下了親密伴侶互打對臺的首例！

接下來我們當然不能忘了「世界書香日」(World Book Day) 的盛會！2003 年的英國書香日選在 3 月 6 日——聖喬治節(St. George's Day) 舉行，並首次分別調查不列顛四大民族——英格蘭、蘇格蘭、威爾斯及北愛爾蘭的閱讀品味。

經過沸沸湯湯的全國票選之後，英格蘭方面由美國遊記作家布萊森(Bill Bryson) 的 *Notes from a Small Island*《哈！小不列顛》稱王。這是布萊森的旅英經驗談，對英國人、事、物荒謬的一面做出生動的觀察和活潑的描繪，引得書迷們捧腹大笑不已！蘇格蘭方面，當地作家迪倫(Des Dillon) 的首部小說 *Me and Ma Gal*《我和我馬子》榮登榜首，再度顯示了「長江後浪推前浪，江山代有才人出」，是一本充滿兒時諧趣和年少輕狂的作品；威爾斯作家戴維斯(Lewis Davies) 的 *Work, Sex and Rugby*《工作、性與橄欖球》，也是首部小說，將他對酒吧、床第和球場

的熱愛化爲書中人物的經歷，赤裸裸呈現了作者對生活的激情，備受威爾斯讀者的推崇；北愛爾蘭方面，則由本土劇作家馬凱尼（Annie Mc Cartney）的 *Desire Lines* 《慾望線》奪魁，本書是馬凱尼第一次嘗試寫小說，秉承她一貫的劇作風格，以誠實的筆觸探討社會議題，和前述三本極具喜感的書籍相較起來，無疑是各部作品中最「嚴肅」的一部。

## 春夏之交

進入5月之後，「倫敦評論書店」（London Review Bookshop）的開張一度成爲英國書市的頭條新聞，因爲這家書店不僅是獨立經營，也標榜著專爲「知識分子」而開。舉例來說，這家店裡設有40櫃的哲學書籍、48櫃的批判理論，以及相當可觀的詩，相較下傳記的份量反而不是太顯著，而且在這裡沒有流行歌手威廉斯（Robbie Williams）的傳記 *Somebody Someday* 《某人某日》，卻有黑人精神科醫生芳南（Fritz Fanon）的回憶錄，以及女攝影家莫多堤（Tina Modotti）的生平；尤有甚者，在這裡找不到一般書店隨處可見的園藝專櫃，卻能找到有關蘭花培植的研究心得；店裡不賣童書，但有暢談兒童文學史的專著；不賣食譜，可是有形形色色關於美食的寫作；沒有教你如何自救的書籍，卻有不少對認知科學的介紹！總之，「倫敦評論書店」不以媚俗做訴求，而爲不在乎暢銷書的愛書人提供了另類選擇，難怪會令英國文化界備感振奮了。

至於「柑橘小說獎」（The Orange Prize for Fiction）的揭曉則可謂大爆冷門，年屆五旬的瑪丁（Valerie Martin）擊敗了呼聲最高的塔特（Donna Tartt）和史密斯（Zadie Smith），以抨擊黑奴制度爲主題的 *Property* 《財產》封后，處理在邪惡的制度下，人與人間不平衡的權力和從屬關係。

和已經出版過6部小說的瑪丁相較起來，同樣來自美國的塔特，以及英國本地作家史密斯都屬於新世代的寫手。塔特的入圍作品 *The Little Friend* 《小朋友》，是她一炮而紅的首部小說 *The Secret History* 《密史》之後潛沉近10年的新作，而史密斯的入圍小說 *The Autograph Man* 《簽名者》，則是繼一夜成名的處女作 *White Teeth* 《白牙》後的心血結晶，因此當這兩位文壇聲譽和寫作歷程不相上下的女作家同步進入決選時，各界預料柑橘獎將會是此二人的爭鋒相對，孰料到頭來竟由瑪丁意外出線，以黑馬姿態摘下桂冠！

借用評審團主席紹伊夫（Ahdaf Soueif）的話來形容，《小朋友》和《簽名者》都稱得上「熱情奔放」，而《財產》的特色則爲「言簡意賅」，使作者的未盡之言同樣具有份量。2003年的柑橘獎偏愛力道沉穩的老作家，或許和惠特比獎評審團反映了雷同的思維？

不過春夏之交最轟動的出版新聞，恐怕還是非哈利波特第5集——*Harry Potter and the Order of the Phoenix* 《鳳凰的密令》莫屬！爲了慶祝本書正式上市，許多英國書店莫不選在當天午夜開門，店裡張燈結綵、喜氣洋洋，店員們且一一穿起巫師服、戴上巫師帽，而店外更有無數雀躍不已的人潮在夜色裡排著長龍等待搶購，造成了奇特的書市景觀。

作者羅琳（J. K. Rowling）表示，哈利波特第5集的完成之所以耗時甚久，並非因爲創作瓶頸，而是基於個人因素：第一、她在這段期間三喜臨門，包括新婚、喬遷、弄璋之喜，在在需



要時間的調適；第二、前4本書的出版時程過度緊湊，幾乎每完成一部，她在當天下午或隔天早上就必得開始下一部的撰寫工程，於是到了第5集時，雖然她對內容早有腹案，但她實在需要休息，因而決定大幅放慢腳步，以悠閒的心情享受寫作的經驗。而羅琳的寫作策略也果然奏效，一般咸認本書堪稱系列中最精采的一部，不僅故事環環相扣、前後呼應，同時對人物的描寫也更見功力，從而使我們對幾位已經熟悉的角色產生更深的了解與同情。

另外，著名的加拿大女小說家席爾絲（Carol Shields），在7月17日因癌症去世，自是英語文壇莫大的損失。席爾絲的作品素以描寫「平凡婦女」見長，成名作包括1995年獲頒美國「普利茲獎」（Pulitzer Prize）的 *The Stone Diaries* 《金石記》，以及1998年摘下英國柑橘獎的 *Larry's Party* 《拉瑞的舞會》。她的最後遺作是2002年問世的 *Unless* 《除非》，書中女主角似乎是作家所刻意選擇的代言人，反映了她對個人創作歷程的全盤省思，廣受大西洋兩岸文壇的肯定。

## 秋蟲唧唧

和往年一樣，人物傳記總是英國書市的重要賣點，而2003年最受矚目的政治人物自傳可能有二，其一是前白宮夫人希拉蕊（Hillary Clinton）的 *Living History* 《活出歷史》，公開了柯林頓總統婚外情的始末；其次是前英國外長庫克（Robin Cook）的回憶錄 *Point of Departure* 《分道揚鑣》，痛陳他對布萊爾首相（Tony Blair）出兵伊拉克的不滿。出版社為《活出歷史》花費了5百萬英鎊的預付款（1英鎊合約新台幣55元），但短期間的銷售成績即已回收成本；《分道揚鑣》向出版社收取了35萬英鎊的版權費，不過市場上的反應不惡，同樣使出版商眼笑眉開。

向來爭議不斷的英國女性主義先驅葛瑞爾（Germaine Greer），這段期間內也以新書 *The Boy* 《男孩》再度引起了軒然大波！書中共蒐集將近200幅年輕男性全裸及半裸的照片，葛瑞爾並撰文分析為什麼從古希臘至文藝復興時代，年輕男性肉體之美都曾廣受崇拜，而在進入20世紀之後，為什麼年輕男性的肉體再次成為美感的象徵，甚至成為某種渴望的對象。但是由於電腦網路和戀童癖所帶來的相關問題，《男孩》一書在各界引發了強烈爭議，至今仍未平息。

不過無可諱言的，天高氣爽的英國秋日裡，最重要的文壇大事畢竟仍是「曼布克獎」（Man Booker Prize）的評選過程，而2003年的入圍名單也創下了兩項重要紀錄：其一是入圍的女作家高達4位，打破了往年重男輕女的現象，和《葛蘭達》的名單頗能前後呼應；其二是入圍的6部小說中，有高達3本為首部小說，彷彿同樣在印證新作家世代的到來。

本屆曼布克獎最後頒給了DBC皮爾（DBC Pierre）的首部小說 *Vernon God Little* 《維農·上帝·利特爾》，以諷刺、幽默性的手法述說美國高中生屠殺同學的悲劇，藉由維農這個15歲的小太保做為敘述者，描寫他如何因說謊成性而將自己陷入了絕境。

其實DBC皮爾本人也製造了一些新聞，和歷來的布克獎大師級人物具有截然不同的形象！皮爾曾經誤入吸毒、賭博、行騙的歧途，甚至曾在1980年代中期，賣掉了好友蘭頓（Robert Lenton）的房子捲款潛逃，害得年屆七旬的蘭頓無家可歸，而皮爾自己在毒癮和賭癮的雙重摧殘之下，也始終一文不名，直到將近10年前痛定思痛，為自己取名「髒而清白」（Dirty But

Clean，即 DBC 之由來），這才避居愛爾蘭鄉間潛心寫作，誓言還清所有債務。

除了《維農·上帝·利特爾》之外，其他入圍的 5 部小說還包括：阿里（Monica Ali）的首部小說 *Brick Lane*《紅磚路》，描寫一名印度女子到倫敦完婚的故事；愛特伍（Margaret Atwood）的 *Oryx and Crake*《歐瑞克斯與克雷格》，預言基因科學發展到極致之後，人類所可能面臨的悲慘命運；加爾格特（Damon Galgut）的 *The Good Doctor*《好醫師》，透過對兩名鄉間醫生心態上的對比，思考南非社會未來何去何從的問題；海勒（Zoe Heller）的 *Notes on a Scandal*《醜聞日記》，假藉一名女子對閨中密友不倫戀情的觀察，刻劃女人間的忌妒與競爭；以及莫羅（Clare Morrall）的首部小說 *Astonishing Splashes of Colour*《驚人的顏色》，經由女人的觀點探索竊嬰者的悲哀。

## 聖誕佳音

隨著聖誕節的腳步逐漸逼近之後，英國書市的熱鬧氣氛也正逐日增濃。

首先是一年一度的「衛報處女作獎」（The Guardian First Book Award）於 12 月上旬公佈。這是一個頗為罕見的文學獎項，不分作品類別，只要是作家的首部創作即可參選，而拜 2003 年幾位高知名度的新秀同時出版第一部書籍之賜，本屆入圍名單可以說是歷年來競爭最激烈的一次，呼聲最高的角逐者包括阿里備受矚目的小說《紅磚路》、DBC 皮爾摘 downstream 曼布克獎的小說《維農·上帝·利特爾》，以及安娜·芳德（Anna Funder）的新聞報導 *Stasiland*《警察帝國》，探討東德時代秘密警察的運作和影響。

孰料本獎最後的揭曉，竟又是一個出人意表的結局！出生於 1976 年的麥克法蘭（Robert Macfarlane），以融合回憶錄和散文寫作手法的 *Mountains of the Mind*《心靈山脈》奪魁，本書企圖解釋為什麼明知充滿了未知的威脅，山竟仍能佔據一個人的靈魂？麥克法蘭認為，人類對山的浪漫憧憬始於數百年前，但在更早以前，山多半只被視為醜惡、危險的障礙，直到科學、技術出現了長足的進步之後，攀爬高峰有如對意志力的考驗，尤其對生活中滿佈複雜變數的現代人來說，山更往往展現了一種莫大的吸引力——在山上，「危險」具有簡化一切的效果，因為「生存」變成一連串黑白分明的選擇，沒有模糊地帶。

如果我們往前回溯，其實 2003 年另外還出現了兩本像《心靈山脈》這樣，因以作者所「迷戀」事物為主題而引人入勝的作品，一本是偉伯斯特（Jason Webster）的 *Duende: A Journey in Search of Flamenco*《尋找佛來明哥》，描寫作者在失戀之後，如何放棄一切到西班牙去學習佛來明哥吉他和舞蹈，從而展開了一段既狂野又浪漫的人生旅程；另一本是坎伯爾（James J. P. Campbell）與普萊斯（Will Pryce）合寫的 *Brick: A World History*《磚頭世界史》，藉由作者對建築的興趣，追溯磚塊發明的歷史，進而帶領讀者窺視了東、西方文明的演化。

然而真正最能憑添佳節歡樂色彩的，莫過於年終歲末之際所忽然冒出頭的「非典型」暢銷書，同時很奇妙的是，每年聖誕節的出版市場也總會出現幾部令人驚喜的作品，它們的成功往往在販書業者的預料之外，但是不容否認，英國閱讀大眾和文學記者，幾乎人人都很期待這類



暢銷書的到來。

猶記得這幾年來最耀眼的一匹聖誕黑馬，首推1996年出版的《尋找地球刻度的人》*Longitude*，作者梭博（Dava Sobel）以平實的手法，敘述英國科學家哈里森（John Harrison）如何海上測量經度的過程，甫推出即告售罄，雖然跌破專家眼鏡，卻樂得出版社加緊再版，連翻譯版權都變得非常熱門！國內搶風氣之先，短期間內早已有中文版的問世。

2002年的黑馬寶座，是由舒特（Ben Schott）的 *Original Miscellany* 《原始瑣事》榮登，書中記載了各種有用和（大部份）無用的事實與數據，其中很多甚至是一般人連作夢都不曾想過的問題！例如007電影中每位壞蛋和美女的名字、哪一位美國總統出現在哪一種面額的美鈔上，或者哪一位緬甸國王是怎麼個死法等。然而不知怎的，本書在2002年11月問世之後，卻特別吸引大眾的注意力，簡直成了人人必買的聖誕禮物之一，於是眨眼間就在毫無預警之下變成了財源廣進的暢銷作品。

至於2003年的聖誕節異數，則恐怕非特拉斯（Lynne Truss）的文法書 *Eats, Shoots and Leaves* 《吃完，射擊後離開》莫屬——出版社原只印行15,000本，不料4週之內即已賣出超過40萬本！特拉斯坦承，本書書名的選擇，來自她最喜歡的一則笑話——有一張關於熊貓的野生動物海報，上面放著熊貓的照片，底下寫著：「熊貓，黑白相間哺乳動物，來自中國，吃竹筍和樹葉（Eats shoots and leaves）。」可是因為加錯了一個逗點，文義大變，成了「吃完，射擊後離開（Eats, shoots and leaves）」，使得好好一張宣傳海報變成通緝犯的通告！由此也可見，毫不起眼的標點符號，實際上對語言的表達是多麼重要。

不過我想特別強調的是，雖然特拉斯直到2003年尾才突然走紅，但她事實上已是英國文壇默默耕耘多年的老手，發表過各類報導、評論和小說，可見對讀者而言，表面上看起來的「一夜成名」，從創作者的角度來說，往往是幾經奮鬥後的成果！換句話說，無論是新作家或老作家，所謂「成功是一分的天才，加上九十九分的努力」，在「一夜成名」和「大器晚成」的出版藝術裡，都算得上是至理名言。

