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 引言 ✿

郝譽翔擅長以細膩筆觸處理情慾和女性

身體自覺，為中生代重量級作家之一。本書

是郝姝檢視其私密的成長歷程，歷經憂鬱的

山嵐、溫泉、雨霧，從淡水河、新店溪，沿

著臺北城的邊緣，一路蜿蜒而下，重點在描

述一個父親缺席的家庭，如何從高雄搬遷，

輾轉遷徙，在盆地邊緣有山與海所懷抱的北

投、關渡平原的朦朧煙雨，還有公寓中半夜

幽然浮現的鬼影，以及一間大雜院似的違章

建築，呈現一個在臺北城市邊陲長大的孩子

內心的寂寞與哀樂，並注視著異鄉人，移民

者外來客的蝸居、漂泊與離散（頁15）。郝

姝之母為一本省籍女教師，獨力帶著四個小

孩，永遠在為金錢焦慮，抱著標會集來的

錢，在一間又一間的公寓間買賣與出租，郝

姝之父為一生追逐浪漫愛情的外省父親，為

一十足的登徒子，她檢視乃父的手提箱遺

物，藉此了解乃父，也對他作最後告白。

郝姝說：「這一回我把自己掏得很深很

深。」本來傳統觀念以父為子隱子為父隱相

期，但她加以顛覆，勇氣可嘉，一般認為單

親家庭子女受先天條件影響，心志不堅為人

處世難免有瑕疵，而郝姝在教學寫作各有所

成，令人刮目相看。可能促使教育界人士對

單親家庭教養問題重新予以估定。

本書每個故事都在同一時代的不同面

向下發生，所有的故事加在一起，時代的面

貌也就清楚了。在不同的敘事口吻，相異的

描述手法下，作者的心靈時而蒼涼，時而欣

喜，時而鬱悶，本書也探討婚姻生活的欲求

與自制，走到關卡時，跨過或避開的姿勢，

大大影響後續的面貌。

 作者簡介 ✿

郝譽翔，國立臺灣大學中文博士，現

任國立中正大學臺灣文學研究所教授，著有
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學論》、《情慾世紀末：當代臺灣女性小

說論》、《儺：中國儀式戲劇之研究》、
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好書獎，聯合文學小說新人獎，時報及中央

日報文學獎、臺北文學獎、華航旅行文學

獎、新聞局優良電影劇本獎。堪稱文壇常勝

軍，頗有大家風範。

 本書特色 ✿

1.筆致矯健風裁別具：郝姝選用一種和

平而舒緩的筆調，去寫1975年，她們從高雄

搬來臺北的奔波歷程，寫出八○年代初期大

業路開通，就在北投後火車站，天蒼野茫的

草地中間，新闢出一大片四層樓住宅，乃母

開設小撞球場以及她們所住的一座ㄇ字形社

區─尋常不起眼的事物，在郝姝筆下皆

變得栩栩如生，千態萬狀，郝姝的功力可能

不遜於當年的張愛玲。

郝姝之母現年七十有二，原籍高雄，40

歲才嫁給山東籍軍醫郝青海，擁有師範生的

耐力和韌性始能栽培出秀逸的女兒，她初到

臺北荷包裡的錢全被扒手扒光，而後綢繆對

策，標了十個會來集錢，終能絕處逢生。誠

如名作家向陽所言：「她以細膩深刻之筆剖

析自身成長的生命史，透過小說家的敘事，

寫出一個女性的生命經驗，以及家庭土地的

細密紋理，感性中兼具知性思維，敘事之外

又融抒情意境，為當代散文書寫開拓一條新

的路徑。晴光與暗影交織，動人十分」。

（頁5）

2.單親家庭最佳典範：由於乃父之缺

席，對其人格產生莫大影響，只知母親一人

單打獨鬥，要應付生活確實不易，但訓練郝

姝不輕易掉淚，由家中四姊妹再加母親成為

五人的女人國，體認女性主義的具體實踐，

為了忙著養家，乃母除於國小教書，又兼不

少差，鮮少有時管她們。由於無人理睬，一

切都靠自己來，在曠野中獨自摸索，文學便

是一條救贖之繩索，引領她離開荒漠之地，

離開黑暗公寓，離開母親為攢錢而流露憂慮

之臉。

乃母賺錢之念未斷，公寓生意清淡時，

又貸款在社區遙遙相對的另一頭，買下一戶

一樓的公寓，把原有隔間打掉，改成小撞球

店，幾個男士一手拿菸一手握球杆，圍在枱

邊打球。成為社區最早做生意者，在原本客

廳的空間，塞進兩張撞球枱，房間再塞入桌

球桌，寬度不足，拉杆就碰牆，引起顧客邊

打邊罵，無可奈何將就將就，原先郝姝拒絕

顧撞球店，後來欣然出力，午後無人時，她

也獨自玩球，在抽杆拉杆之際，總有一種說

不出的暢快。（頁124）

3.犀利的筆鋒：郝姝偶爾也會對時局和

弊端提出抨擊，比如對八○年代的中等教育

大失所望，便直言道：強人集權年代已過，

戒嚴法令正接受挑戰，但是教育卻總還是落

後一步，學校裡依然傳授八股的道德教訓，

領袖格言，年輕人惟一得以學習到的便是如

何在威權底下忍氣吞聲，面對醜陋都可視而

不見的能力，包括對自己的醜陋也一樣都是

視而不見，陰暗的大盤帽、軍訓服，剪得齊

耳的西瓜皮髮型，油膩的頭皮，蓬勃的青春

痘。醜陋的市容似乎更激發起市民狂熱的躁

動，就連大學校園裡也是心浮氣躁，不知為

了什麼，她對學校的課程總是提不起興趣，

那些教授指定的必讀書目，讀起來好像在講

述另外一個世界而與此時此地根本毫不相

干。（頁137）

此外，在她成長年代的臺灣，對於一
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個喜歡文字的孩子而言，卻是一場漫長的懲

罰，兒童讀物奇少，學校也從不鼓勵，她自

己胡亂摸索，一頭栽進租書店，還以為瓊瑤

和金庸是最偉大作家，上了國中，國文老師

從不講解課文，她上課總帶領全班用軍隊喊

口號的方式，狂熱地把課文和註釋大聲朗

讀，然後默寫，考不到滿分就要挨鞭。這種

老師如果出現在今日肯定被轟下臺，要求個

個滿分不合情理，人類分為聖賢才智平庸愚

劣八等級，上智下愚最少，平庸者最多，無

怪乎郝姝大肆抨擊。

4.自立謀生：為了賺取生活費，大學時

代郝姝接下許多家教，幾乎從沒中斷過，多

半是到臺大附近的家教社去找，不到五坪大

小的簡陋房間裡，牆壁上貼滿了紙條，寫著

家長們各種稀奇古怪的要求，有人指定要臺

大醫學系的學生，據說那不但是在徵求家

教，也是在替女兒找一個未來的乘龍快婿，

她站在牆前張望了半天，才看到一位住在內

湖的家長，要幫國二女兒找數學老師，她高

中數學一向很好，在班上算是頂尖，但這位

家長指定要師大數學系學生，讓她猶豫老半

天。家教社老闆說：「有什麼關係，你就說

自己是師大數學系的學生不就得了」不等回

應就直接打電話連絡家長。

這位老闆稍嫌草率，如果家長查看學生

證怎麼辦？果然騎車抵達目的地，不到五分

鐘便被識破身份。（頁172）

這份家教當然沒有接成，剛才受窘的一

幕，彷彿南柯一夢，只好另尋目標，避免再

作假，始不致出糗。

5.早熟的天慧：郝姝自承7歲開始寫作，

並非天才兒童，只喜歡看故事書，看多了自

然就要提起筆來模倣，在國小一年級就寫了

一本童話書，自己畫插圖，自己裝訂，總共

作成十本純手工書，然後賣給同班同學，一

本一元，坐在她前後左右的小朋友都被強迫

推銷，無一倖免。可惜沒有留下一本做紀

念。她寫的是很不快樂的童話，美麗的公主

遭後母陷害雙眼被毒瞎了，又遭到放逐，獨

自一人遊蕩在陰暗的森林中，結果公主遇到

王子了嗎？已不重要，只記得森林中高大而

濃密的樹冠，遮蔽天光，糾結的樹根活像老

巫婆的爪憤恨抓住黑色土壤，瞎眼公主跌跌

撞撞走過滿地荊棘，全身上下都是狼狽的

傷。幽暗森林彷彿是童年的一個隱喻，是她

所生活公寓的裂岔和變形。（頁165）童騃時

期想像力如此豐富怎不令人咋舌？

 讀後感想 ✿

1.有眼無珠的國文老師

郝姝在高中時期遇到一個國文老師，她

坐在講桌後總是懨懨地，也很少從椅子上爬

起身，而那天作文課也是如此，她靠著椅背

發呆，想給同學什麼題目才好，那時的作文

還得用毛筆寫，教室中安靜得只聽到大家硯

臺上唰唰地磨墨，國文老師想了好久才說：

「那就自由發揮吧！大家想寫什麼就寫什

麼」。（頁137）

郝姝握住筆瞇著眼，窗外的天空，發

出濛濛的金黃，頭一回遇到自由寫作，她的

腦袋一下子被掏空，思緒如脫韁之馬寫了大

半本，不料老師的評語竟是：「這是上課時

間完成的嗎？」且是全班最低分，她認為這

篇小說呈現她的熱情和真實，把文字當成一

條黑色的鐵軌一路往前舖到她想像中的火車

站，一個孤獨的旅人站在月臺上，大雪由天

空落下，不知從何而來，往何而去。結構明
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晰，文字疏密有致敘事觀點前後契合，頗有

大作家的跡象。那位國文老師竟不懂得欣

賞，寧非咄咄怪事。

2.人不痴狂枉少年

郝姝在高二時認識一群校外同齡的男

孩，大家同樣貪玩，穿著明星高中的制服四

處晃蕩，頗有破壞校譽之嫌，但他們不在

乎，半夜闖入臺北新公園探險，周末又搭火

車到淡水海邊，一群正值青春期的大孩子玩

遍街頭，玩到無處可去，有人提議到故宮去

捉迷藏。雖沒去成，不過她腦海裡浮現那一

間間展覽室中所有國寶消失了，只剩17歲的

她還穿黑色百褶裙白球鞋，穿過一群青銅饕

餮，古老的獸面冰冷而嚇人。（頁131）

後來迷上電話交友，先在西門町電線

桿上發現一組電話當作暗號，而後流傳到廁

所、牆壁、電話亭認識小芬小美等人，打得

最狂的是W，郝姝暗喜他一陣子，體會到愛

情的痛苦，他家住信義區獨棟別墅，紅色斜

屋瓦，門口一片綠草坪，養隻大白狗，父母

經營企業無市儈味。（頁131）

郝姝對W不假辭色，每天玩撲克牌，輸

家被彈耳，她對他彈得又狠又準。又玩蓋棉

被，把輸者蓋在棉被底下，大家跳上去狠狠

地踐踏一下，瘋了似的踩W。當W講起電話

交友的奇遇時，她默默站一旁心中很不是滋

味，她把每人斥責一頓，一人搭公車回家。

有個「稻草人」國中都沒畢業，在機車

店當黑手，W最喜歡捉弄他，某日W呼叫許

久無回應，始知有人在線上說「稻草人」出

車禍死了，從此不再玩電話遊戲。

緊接著暑假升高三，忽然正經起來，他

們的志願全是醫學系，便結伴到山上住廟苦

讀，一貫道的廟，在長期禁令下顯得獨特，

廟中極為乾淨，素食很講究，任何事皆分男

女兩邊，嚴守禮法，地板一塵不染且光潔上

蠟，一不小心就會摔跤。（頁134）聯考結果

郝姝上臺大，男孩們全都進了南陽街的補習

班，彼此就漸漸失去音訊。

 結　語 ✿

為何郝姝考上臺大而他們全落榜，一

方面醫學系難度較高，而中文系較好考；一

方面郝姝深諳西洋人所謂”play while you play, 

work while you work”的真諦，而男孩子們只顧

玩耍，玩過之後不知補足課業，太過鬆懈也

就與金榜無緣了。

 建　議 ✿

1. 基於家醜不外揚的古訓，描述父親

的劣行，筆力能否放輕一些，以免予人醜化

生父之嫌。

2. 父親之離去採用敏感遞減法不失為

明智之舉，先是一週見一次，繼而二週見一

次，繼而一月見一次，而後永不再見，本用

於兒童也適用於成人。

3. 書名越短越好，用字不怕普通，最

好由書中情節的最高潮之動作去取名，比如

英人莫里遜的Simon, the bad guy多簡潔，大家

都想看看這個西蒙有多壞，究竟怎樣壞法。

可供再版時參考。

語云：愚者千慮必有一得；智者千慮必

有一失，未悉郝教授以為然否？


