



生於七 年代

雙語世界雜誌編輯
鄒昱琴

在大陸文壇，隨著衛慧的《上海寶貝》（1999年9月春風文藝出版社出版），棉棉《糖》（2000年1月中國戲劇出版社出版）兩書的面市，拉開了「70年代出生的作家」的帷幕。最開始，大陸讀者還是以一種看「另類」的心態，在對待這一批以「美女」為主的70年代作者。時至今日這支隊伍已逐漸壯大起來，真正成為了大陸文學中的獨特聲音。對於生於70年代的人來說，他們是真正承前啟後的一代。承前是對50、60年代的反思和總結。反思和總結上山下鄉，反思和總結文化大革命，反思和總結改革開放。啟後是這一代人沒有經歷50、60年代創傷，沒有50、60年代人在生存與思想上的包袱；雖然他們的生活體驗不同於80、90年代新人類新生活。但他們帶有80、90年代的特徵，在此背景下，生於70年代的作家，其作品有以下幾點特徵—

1. 題材直接還原於生活，「我怎麼生活就怎麼寫」。表現出作者我行我素的個性，喜將自己的隱私和生活訴諸筆端，可想像力略顯空乏。
2. 敘述中宣泄著他們對物欲、愛情、性的態度，性描述多；一般都用離奇古怪的愛情構成故事的情節。
3. 故事的背景基本放在紛亂的城市（特別在夜晚的城市中），城市到了他們的筆下，整體地納入了他們的視野。主人公（作者）既迷戀它又不願與之妥協。
4. 對非主流（另類）的東西熱衷，如咖啡館及酒吧名。
5. 小說中生存空間的混亂——吸毒、同性戀、妖形人類、亞文化藝術家、性、地下迪斯科

6. 70年代出生的作家對語言駕馭有著驚人的領悟力，在流暢的故事背後可以看出，這批寫作新類人的文學素養與他們的天分卻相去甚遠。

大陸70年代的代表性作家及主要作品如下：

衛慧

生於1973年，浙江餘姚長大，1995年畢業於復旦大學中文系，做過記者、編輯、電臺主持、廣告文案。被禁的《上海寶貝》，是衛慧首部自傳體長篇，書中講述了一個年輕的上海女孩和她的朋友們的生活。衛慧在這本書中放棄了修飾和說謊的技巧，把自己的生活以百分之百的原來面貌推到公眾視線面前。「不需要過多的勇氣，只需要順從那股暗中潛行的力量，只要有快感可言就行了。不要扮天真，也不要扮酷。」

她的主要作品還有《水中的處女》、《像衛慧一樣瘋狂》、《蝴蝶的尖叫》、《欲望手槍》等。儘管讀者對衛慧的作品褒貶不一，但作者卻以為自己「代表上海新新人類對工業時代前衛文化的高峰體驗。」 陌生人說話、 水中的處女 愛人的房間 是她自己最喜歡的短篇，那面有一種恍恍惚惚、捉摸不定的聰明，類似於一些漂亮流利的歐洲小電影。而 像衛慧那樣瘋狂、神采飛揚、 蝴蝶的尖叫、 艾夏 等是她對歐美式語風和性感結構的體驗、 黑夜溫柔 是衛慧第一次用男性的口吻講故事，朋友們說看起來是個女性氣很濃的男人。至於 紙戒指、 床上的月亮、 欲望手槍、 夢無痕 則是一種成長的印記。「我寫作只是為了在老去前擁有那麼幾本漂亮的書。我認為我的文字，我的思想在作品中已超過了我的年齡，



很多時候，放於某種比較之下它們絲毫不遜色。」

棉棉

本名王莘，1970年出生在上海，18歲時離開父母跟著從國外回來搞音樂的男朋友一起到處跑到過許多城市。她當過DJ，也做過歌手，後被男朋友欺騙自殺未遂。她承認，在深圳吸過毒。1993年和1994年戒了兩次，終於成功。後來和男朋友分手，她於1995年回到上海治病，其間註冊了一家工作室——上海鑫壬文化公司棉棉工作室。

棉棉是以中短篇小說登上文壇。與她的第一部長篇小說《糖》招致極大的爭議不同，以《鹽酸情人》（上海三聯書店，2000年4月出版）為代表的這些中短篇小說，很早就得到了評論家的認同與讀者的歡迎。這些小說集中地反映了社會時代問題，具有特有的「殘酷的青春」氣息及嚴肅的自醒精神，整個意境灰暗卻富有激情，迷幻而魅惑，如入夜的城市，「隱約有種淪落的美」。短篇小說集《每個好孩子都有糖吃》（花山文藝出版社，2000年2月）包括 啦啦啦、每個好孩子都有糖吃、香港情人等，棉棉將一種快速、感性、神經質的語言注入小說，有一種「飛」的旋律感。她的故事也是城市隱秘生活的內幕。她認為自己的小說讀者本來就是「問題青年」而不是評論家。她的小說精彩的地方，就在於她運用一個女性的直覺來殺說生活的感慨，而將小說的諸多傳統置之一邊。

尹麗川

1973年生於重慶，祖籍江蘇，自由作家，詩人。現居北京。畢業於北京大學西方語言文學系及法國ESEC電影學校。自1999年冬開始寫作，2000年才在《芙蓉》上發表第一篇小說。尹麗川已經成為70年代作家群中的代表人物；從1999年冬天開始寫作的第一首詩，到如今已經成為最好的詩人之一。作為被很多學院人士妖魔化的《下半身》詩歌雜誌的中堅分子，她也是當下先鋒詩歌領域爭

議最大的人物之一，作為《芙蓉》雜誌「悍然」推出的「重塑70後」欄目的中堅作家，她同時也是先鋒小說領域爭議較大的作家，她以兩篇隨筆 誰出賣了切·格瓦拉 和 愛國、性壓抑 與文學 分別在主流文學圈子和非主流藝術圈子中掀起過一些不大不小的波瀾。

在網上，尹麗川稱為「酷阿姨」。她的確已經成為很多人對於當下先鋒文學中「酷」的一面的代名詞。尹麗川的「酷」在於她作品氣質的前衛、叛逆、懷疑和張揚，這種氣息瀰漫於她的一切文字中，構成了一種獨屬於尹麗川的個性氛圍。在 偷情、孫子找爸爸、十三不靠、阿福 等小說作品中，這種氣質體現無疑。她的這種氣質也許是這個時代最前沿的一種氣質，是在都市化欲望中消解都市化欲望並保持自身獨立的一種氣質。《再舒服一些》（中國青年出版社2001年5月）收錄了尹麗川近期的詩歌、散文及小說。

趙波

江蘇常州人，20歲離開家鄉，到過很多地方工作和生活，1993年定居上海，在報刊上開設同文藝有關的專欄，在網上開有趙波小站，筆名青青波兒。趙波的小說似乎更多地關注著兩性及婚姻關係，她的代表作《情色物語》（中國對外翻譯出版公司，2000年3月），由九個淒美、讓人感到壓抑的故事組成，都是些城市 隨時會發生的情色故事，而主人往往是一個有大量纏綿之語的都市女孩 趙波的小說處處都在建造一個愛情的烏托邦，眉眼之間不時閃現著張愛玲式的無奈和冷寂。當然更重要的是她與生俱來的柔情。她筆下的人物，入世卻又游離，真誠卻又冷漠，相愛卻又疏遠，渴望卻又厭煩。客觀地說，趙波小說的興趣與著眼點比較狹小。對於別人的評判她也覺得不完全但也不過份。她說，自己還在摸索，路還很長，下斷語為時過早。



魏微

1994年畢業於南京大學中文系，分配在一家雜誌社工作、1997年辭職，開始她的寫作生涯。魏微的作品在表達世界與自身時，有某種健康、輕鬆、坦然的統一。小說集《情感一種》（中國對外翻譯出版公司，2000年3月）包括：一個年齡的性意識 喬治和一本書 在明孝陵乘涼 情感一種 從南京始發 父親的來訪 迷失在小城市的父親和我 姐姐和弟弟 白娟在一個小城的故事 等九個短篇小說。魏微的小說是「另類」中的一個特別，筆墨似在包著火的紙上行走，故事性則融化在冷靜的敘述之中，她的小說帶有鮮明的金陵文化的曖昧。她來自生活的另一面，那是黯淡的、灰塵的、隱約的，某種憂傷靜靜地沈澱在生活的深處，她讓我們看到了70年代生作家寫作上的另一面：一種深深的懷著傷口的敘述。魏微是我們時代的異鄉人，她在我們這個城市生活的邊緣，也在我們這個時代的鄉村生活的邊緣，在她的筆下生活顯示了它異樣的面目。我們看不到她的文化來源，看不到她的思想源頭，她唯一親近的似乎是來自她內心深處某個沈重的隱秘。

劉燕燕

生於黃梁一夢的古趙國都城邯鄲，現居石家莊。因討厭出生地夢想流浪而走向讀書和文學。17歲離家上學，開始寫詩，22歲開始小說寫作，創作幾經擱淺。劉燕燕的作品完全超越了傳統作家的一本正經，喜歡將「內容」和「秩序」深深隱藏著或者乾脆淹沒在語言的狂歡之中。《陰柔之花》（中國對外翻譯出版公司，2000年3月）是劉燕燕出版的第一部長篇小說。關於劉燕燕的作品，褒貶不一：有評論文章說：劉燕燕用春蠶吐絲自如熟練的語言，把年輕女性的愛情、心緒、觀念、感知等連綴在一起 有評論則說：一個獨身女人，一點成長的煩惱，一段隱情，一腔顧影自憐的自戀，一種沒落疲塌的生活情調，幾聲呻吟，若干淺陋的思想獨白，被大

量無意義的「剩餘能指」攪攪成一個不辨色澤的文本 它所引起的不是對讀者閱讀習慣的挑戰，而是對讀者審美期待的強制性的惡性意污染。

周潔茹

在「另類」女作家中，江蘇常州的周潔茹是年齡最小的一個。她出生於1976年，但已出版了《小妖的網》等4本書，發表了60多萬字的小說，20萬字的隨筆散文。讀者可以從她的 熄燈作伴、 抒情時代、 我們幹點什麼吧、 回憶做一個問題少女的時代、 像離了婚那樣自在、 不活了 等小說中感覺到那種歡快和傷痛的聲音。從那些語調波動，也看到了一種少年老成的鎮定和對現實與故事的把握能力。其中《小妖的網》（春風文藝出版社，2000年3月），是國內第一部由職業作家創作的長篇網路愛情小說，其中一則則動人的網路故事和情愛經典，描繪出了中國大陸第一代網路青年在面對開放網路社會時的困惑與惆悵，展現了新人類特定的愛情觀與生存狀態。故事明顯是作者的自身經歷。年輕漂亮的茹茹辭去公職後，與家庭也處於決裂的邊緣。網路讓她找到了與現實迥異的另一種生存。無數如她一樣的青年男女；在這個虛擬的空間 尋求自由的翅膀；聊天室和BBS成為宣泄苦悶和欲望的角鬥場。在現實與網路之間的跑馬觀花，讓小妖精茹茹像流浪的浮雲一樣在網路上四處漂移，又像網路幽靈一樣在各城市間遊蕩。但通過網路文字建立的情和愛也容易在網路中破滅，這更使他們的快樂與憂傷；分外奇特，也格外跌宕。

小意

南京人，出生於70年代1999年10月，辭職回到了南京，從此就開始無業的生活。並在家上網，寫自己的經歷和工作感受，純私人的文字。《藍指甲》（中國電影出版社，2001年6月出版）這本書在出版前，在網上就引起了巨大的轟動，有人拿它和衛慧的《上海寶貝》相比，稱之為「南京寶貝」，本書將矛頭



直指男權統治下的貞操觀念。象徵失去貞節少女的格萊茲《破壺》貫穿始終。儘管時下女性作家的身體書寫呈愈演愈烈之勢，但似小意這般把道德與貞操鄭重拿來討論的尚為數不多。如今針對大批女性作家筆下的性書寫，各界投以越來越多的關注與爭論。一方面人作為動物而存在，逃不脫本能的需求；另一方面人（尤其是女人）的社會屬性，傳統與道德制約甚至摧殘著本性的張揚。如同中國之裹腳，西方之束腰，千百年來女性被動而近乎喪失人格。男人將性與愛分離似乎在情理之中，女人如此則會被男人、女人的吐沫淹死，於是我們能夠在小說中看到被道德家們斥責的生理描寫。女主人公郝纖纖正是一個陷入性與愛的迷茫女子。一邊是受著正統的高等教育，生長在傳統的知識份子家庭的所謂正統模式，一邊卻在愛情的渴望探尋迷失。

丁天

1971年出生。北京人。在「美女作家」爆炸的70年代作家群中，經常被王朔掛在嘴邊的惟一男作家丁天就顯得很是「另類」了。丁天的小說是奔跑的延續形式，奔跑作為一種刺激，是擺脫精神痛苦的最好方式。在丁天看來，平靜的生活已經不存了，只能在辭職、失戀、逃跑、偷情、兇殺之中完成對生活的體驗。

《臉》（中國青年出版社，2000年8月出版）高輝遇到分離十五年的初戀情人——中學同學蕭絨，高輝的前任女友全都被殺並剝去了皮，高輝在尋找行蹤詭秘的蕭絨時得知真正的蕭絨多年前已經死去。在這部作品中，丁天想說什麼呢，說真正的恐怖和危險並不在斯蒂芬·金的小說中，而是在我們脆弱的內心，在我們深夜回家的背後？或者如王朔所說：丁天泄露了天機。

《傷口叮咚》（文化藝術出版社，2001年5月），本書敘述十年前，十七歲的主人公是一個玩世不恭的浪蕩少年。他迷戀最能談得來

的女同學徐靜，同時又難以擺脫狐媚般拼死糾纏的另類女孩劉倩，面對尷尬的感情糾纏，無力做出最後的選擇。然而青春期排山倒海的生命欲望壓倒了他，過早的偷嘗禁果，使三位青年最終失去了原先正常的生活軌道。十年以後，已經是二十七歲的主人公成為一個作家，當他根據從前的故事寫出一部小說後，他認識了一個神秘的女孩，由此才知道十年前一個讓人感到震驚的關於他的初戀情人的秘密。本書是丁天「青春三部曲」的第一部！

《像一場愛情》（文化藝術出版社，2001年5月），本書敘述了主人公「我」在生長過程中與幾位不同性格不同來歷的女性戀愛。神秘失蹤的葉蕾、不知名的克隆女孩，從小一起長大的羅倩、性格多變難以捉摸的林雪，以及很多偶遇後隨即分手的陌生女孩。同時，小說還穿插描寫了「我」的朋友們的愛情故事，劉軍與江彤相戀十年之久，卻以劉軍的意外死亡告終，齊明在成長過程中墮入了犯罪的深淵，黃力少年得志，商海沈浮，管飛在其青春戀人許梅嫁人後仍舊愛戀不捨，終成一場悲劇。這是一部充滿幽默情趣的具有極端浪漫與傷感意義的青春挽歌。評論界認為：對於丁天的同代人來說，它將會是一種宣言，而對於丁天本人，這部作無疑具有確認作者為當代新銳作家代表的分量。

70年代的作者還有很多，這只選取了寫小說的一部分，他們只代表了他們自己。正如陳村所說：70年代作家在作品中對價值觀和道德感冷漠也好，欣賞也好，他們的確沒有樹立起無論是東方的或者是西方的價值觀，但是社會不會容許你永遠處於不負責任的狀態。你可以不負責任，但是生活會教訓你的。

沒人能使他們崇拜，也沒人能指揮他們的靈魂，大陸的70年代是一個多元的年代，70年代的一群，也是多元的一群。