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⋯。⋯。讓書店繼續有傳奇─《書店傳奇》

日治時代社會運動家蔣渭水為醫治臺灣

人「智識營養不良」之病，具體行動之一，就

是創辦文化書局，專賣中、日文「進步書籍」。

2010年11月21日，《中國時報》時論廣

場版刊出一篇轉傳不斷的文章，標題為「鄉

鎮書店崩潰，知識陸沉」，撰文者為書店工

作者盧郁佳。臺灣三百多鄉鎮，至少有120個

鄉鎮從來沒有，或者失去了書店，更多鄉鎮

市區學校附近必有的小型獨立書店，如今多

轉型為文具店，兼賣參考書、雜誌。當鄉鎮

書店一一死去，網路書店獨領風騷，大賣場

成了暢銷書集散地，接下來呢？

接下來，盧郁佳認為，當鄉鎮書店已被

自由市場嚴格禁止，上千萬讀者逛書店翻書

的權利被剝奪，只准看弱智電視節目，飽受

網路破碎資訊轟炸，小鎮貧童再也不會出現

詹宏志、南方朔。為什麼？因為書店是這樣

一個地方，再窮的孩子，書店也總准他站在

店裡讀完整本書再放回去─曾志朗小時

候就是如此。逛書店、遇到一本書，進入一

本書，「這可視為培養新物種的實驗，被剝

奪了讀書技能後，這些書盲外貌無異於普通

人，但就是不會想，麻木無視行動後果，要

教他技術太難，他沒辦法學習，要教他思考

就更難⋯⋯」。

網路書店呢？能夠在網路書店露出者十

之八九皆暢銷書，所以盧郁佳才會說，理論上

從網路可以買到數萬種冷門書，但得先知道

這本書才買得到，如何知道有這本書？答案還

是逛書店。逛書店這件事多少決定了一個人

的知識存量，「今後知識存量將是生死關鍵，

地方書店作為知識銀行，搶救刻不容緩」。

也是11月，以逛書店為業的書店作家鍾

芳玲繼《書店風景》、《書天堂》，出版了

她的第三本書店書《書店傳奇》（Tales of 

Bookshops）。在臺灣鄉鎮書店消失的此時此

刻，這本不到三百頁，重達800公克，大約是

同款書一倍的書店書，也處處出現「消失的

書店」。「消失的書店」當然不會是鍾芳玲

採集「書店故事」的主題，但是鍾芳玲逛書

店、與書店人交陪搏感情，書店寫作的這十

年，正是書店一如全球氣候，劇烈變遷的十

年，書店業者不願面對卻必須面對的真相，

就是書店的凋萎與消失，這十年來美國曾經

高達七千家的獨立書店如今僅存兩千五百家
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（頁247）。於是從某一個角度看，《書店傳

奇》紀錄的也就是一個個關於「消失中的書

店」的故事，卻因為作者對書店的癡情、專

意，不捨的留連，有些故事固然沉重，寫來

總還是閃著希望的光亮，後記中因此而有這

樣一段「相信還有明天」的預言：「我從來

不認為紙本書、實體書店會絕跡，用不同的載

體閱讀文字與圖象、以不同的方式買書，各有

不同的樂趣。這，將是一個紙本書與電子書，

網路書店與實體書店共舞的美麗新世界」。

但美麗的故事多半發生在實體書店。

《書店傳奇》的十八篇書店故事因為搭配份

量足夠的圖片（幾乎文中提到的「亮點」都

有圖為證）加上高明的編輯、字體設計師艾

力克紀爾的紋飾加持，有如平價版頂級奢華

大餐，物超所值，所以也就順便原諒了沒有

校出來的錯字。首先登場的是有兩百五十年

歷史，以販售西洋古書和絕版印刷品為主的

倫敦「莎樂倫書店」，依序是舊金山蓋瑞街

49號古書商群。1994年獲選為全美最佳書店

的「凱普樂書店」。由文學學者經營的古舊

書店「意外驚喜書店」。舊金山教會街2141

號的主題書店群。專賣絕版法律書的麥爾包

斯維爾書店。舊金山瓦倫西亞書街。所得盈

餘投入公共圖書館的美西最大書展梅森堡大

書展。柏克萊書店群。蒲公英禮品店兼書

店。潔淨明亮的ACWLP與灰暗骯髒的麥當勞

書店。夫妻兩人，一賣書一補書的邁可古德

書店。社區書店兼藝術實驗展場的阿都比書

店。舊金山榆林區有書天堂如「小而美的烏

托邦」。牛仔書商兼作家，麥克墨崔與他的

德州書鎮⋯⋯。

對臺灣讀者來說，這些屬於鍾芳玲的書

店奇遇遠在天邊，卻又近在眼前。1955年，

羅伊凱普樂為了結合理想和工作而開了以社

區（矽谷）為中心的「凱普樂」，藉賣書以

表達個人價值觀，如此走過半世紀，也交棒

給了下一代，卻在2005年無預警宣布結束營

業，消息傳出那天還上了全國新聞，接下來

的發展有如電影情節，有人成立拯救凱普樂

網站，又有對凱普樂懷抱深情之高科技業者

挺身而出，「揪團」集資，條件是「不要心

存回本」，可見當今之世無人認為投資書店

是個好生意。如此四十天後，凱普樂奇蹟式

的死而復生。

還有一家被拯救回來的社區書店叫「封

面到封底」，當《哈利波特》在美國還未受

到關注前，「封面到封底」就大力推薦，慧

眼獨具。

也是2005年，牛仔古書商兼得過普立茲

文學獎和奧斯卡金像獎（「斷背山」編劇）

的作家麥克墨崔在家鄉德州射手城打造的

Booked Up也傳出歇業，最後又是在書迷一片

惋惜聲中暫時打消。射手城人口不過兩千，

千里迢迢到此一遊者，盡為書城而來。（政

大書城宣布今年10月結束師大店和臺大店

時，網路上也是一片「請刀下留人」哀嚎，

然師大店已賣掉，好消息是，至少留下了臺

大店。）

書店要能永續經營顯然需要歷史，或者

具有特色如「性圖書館」，這是一家「性」

主題書店，性學專家的老闆，販賣性相關各

類書籍雜誌，也賣性玩具與影片，而且提供

解說服務，但前者利潤微薄。另有一家蒲公

英禮品店兼書店，因為別具心裁的店面裝

置，已經成為觀光景點。人氣很旺的阿都比
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書店，氣氛像傳統小市集，又像嘉年華會，

員工具親和力，能和消費者閒話家常。「戴

洛維夫人的文學與園藝」賣文學與園藝書，

踏入書店如同走進孕育苗圃的溫室暖房，

《戴洛維夫人》是維吉妮亞吳爾芙的著名小

說，開頭第一句就是「戴洛維夫人說她自己

要去買花」。（許多年前，臺北羅斯福路也

曾經有一家叫蒲公英的書屋。）

怎樣的獨立書店能在大型連鎖書店和

網路書店的擠壓下生存下來？從「性圖書

館」、「阿都比」、「蒲公英」、「戴維洛

夫的文學與園藝」看來，答案似乎指向「書

與非書」，核心商品為書，但是如果只有賣

書，就死定了。還有─笨蛋，價格才是關

鍵！「半價書店」業績蒸蒸日上中，臺灣最大

的二手書店茉莉書店也有成長，已有書業者

指出，書店的未來在二手書店，深具歷史意

義但經營不善的書店，恐怕就得靠愛書的富

人、非營利組織和志工接手才能免於消失。

作者以深情寫書店，所以她自己的人

生故事自然而然也夾藏在裡頭了，例如在第

18篇一開頭，便輕描淡寫提到出現一連串身

心失調症狀，驟然喪失創作與閱讀的動力和

樂趣，後來她強迫自己走出來，擔任「舊金

山圖書館之友」義工，以及去旅行，目的地

是十多年未曾重返的西徹斯特「鮑德溫書

倉」，受到擅長廚藝的書倉主人熱情款待，

還有粉絲慕名而來，十天的療癒之旅，「雖

然我的身體狀況還是不佳，但我開始有了動

筆的慾望，想要記錄下一些生活的片段，我

的焦慮感也大大降低⋯⋯」。

從可讀性、知識性、深廣度，以及節

制的情感，《書店傳奇》滿足了讀者對書店

與書店人，乃至對作者個人生命圖像的想

像，也見證了書與書店的神奇療癒力量。所

以雖然出版一本書店書「既落伍又不時尚」

（《書店傳奇》前言），但也正因為「既落

伍又不時尚」，傳奇方才成為傳奇。《書店

傳奇》於是滋養我們，提示我們，要好好珍

惜一家書店。

但願鄉鎮書店不再凋零。


