
讀 書 人 語

．閱讀是一場永不停止的流動盛宴，會不斷地帶來驚喜50  ◆  邱立本

林彥佑 ◎ 高雄市林園國小教師

記憶裡的小鎮旅行—《少年臺灣》

鬧絢麗的東區，還有古老記憶的萬華，有山

林又富浪漫日本風的北投、有文教與藝術氣

息的木柵、師大一帶；正如同高雄前鎮小港

的工業大鎮、左營三民的生命力、鼓山旗津

的山海合鳴；新興前金苓雅的城市之心。

每一個城市，每個角落，都曾像少年一

般，有過最深沉、最篤實的一面，也會像踏

進年少青春一般，妝點上不同的色彩，更會

像步入老年一般，繁華落盡。幼年臺灣，帶

點樸實；少年臺灣，帶點輕狂，老年臺灣，

帶點落寞。

  臺灣少年的勇敢追尋

《少年臺灣》所要傳遞的印象，其實更

像是每一個生長在臺灣的青年男女一般，當

你嚮往某個地方時，你可以毫無猶豫地背起

行囊，整理起紛亂的心，騎著車，或者搭著

車，就直爽地往傾心醉人之地邁進。《少年

臺灣》一書記錄著蔣勳年少時的步履足跡，

二十多篇，洋洋灑灑地記錄著一些吉光片

羽，捕捉一些不同層次的影像；這些地名或

許鮮為人知，但對蔣勳而言，都是飽滿著故

事的：南王、白河、野銀、鹽寮、苑裡、西

寶、梓官、龍峒、芹壁、南竿、水頭……。

小地方，反而充滿人情；你可以想像，

走出小鄉鎮的火車站時，出來迎接你的，可

能是一隻小野狗、一個古早味的攤子、一

  城市的印象

張潮《幽夢影》：「少年讀書，如隙中窺

月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如

臺上玩月。」對蔣勳而言，少年是一段有記

憶、有情感、有惆悵的藏寶盒。

鍾情於文化與美學的蔣勳，看待臺灣

的城鄉小鎮，總異於他人；除了時下少年最

喜追求的流行、美食、電子、娛樂，蔣勳反

而拋開種種時尚潮流，用一種人性、感情的

一面來看。臺灣的文化底蘊就是以層層的記

憶，逐步建構、包裝而成，每一個人、事、

物，都是組成視覺、聽覺等多重感官不可缺

的元素；也因為如此，才能涵養多元而包容

的臺灣。

我們所熟知的臺北，在第一印象中，

是喧囂、繁忙、霓虹閃爍的，但是，多一點

溫柔去看，可以看到不同的臺北；緩慢的臺

北、寧靜的臺北、斑駁的臺北；臺北除了熱
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個老年的婦人，其實這些都是早期臺灣最典

型的寫照；反倒在你走出大城市的車站時，

儘管富麗堂皇，你卻不容易看見一隻狗搖著

尾巴歡迎你的到來、不容易這麼親近一塊土

地、和鄉土臺灣做連結。

  少年臺灣的古早味

《少年臺灣》，也是在極度進步的此刻，

大家共同緬懷、書寫的地域故事。我們懷念

起胼手胝足的阿公阿媽，我們保存起無情戰

火及歷經歲月刻鑿的古厝老屋，它們在時代

中，儘管毫不起眼，卻靜靜地守護著這個小

鄉小鎮。每個城市都在蛻變，往往在加速社

會化、現代化的時代中，摧毀了時代的記

憶，它們像是風中的殘枝，隨時可能消逝在

最新科技的潮流裡。

每個人的心中都有一個屬於自己的少年

臺灣的圖騰，也許是年少時亟欲前往的一個

大城市，也許是永遠捨不得離開的家鄉，也

許是一段有故事的旅程。旅行，是認識自己

的開始，少年的旅行，是獨立又觸及內心自

我觀照的開始；在臺灣的土地上成長，我們

何其有幸，有山有海，有時尚有復古，有人

情有故事，幾個時日，便能細細品嚐，找回

年少輕狂的記憶。

  臺灣的老記憶─老街

走在老街，其實是很輕鬆的；視覺很

重，但心靈卻輕如鴻毛。老街在城市中，雖

然記錄著斑駁、破碎的時代記憶，或是阻撓

新興城市的發展，但瑕不掩瑜，靜靜品味，

反而美不勝收。

現在回頭看老街，就像百年後的人來

看現在的街廓一樣；現在的我們，不必去背

負數百、數十年前的人們，以及他們的民族

性、時代性，更不用去判斷那些日本人、各

個朝代在臺灣如何壓制我們的是非對錯；只

要淡淡地享受老街一種自由、無拘無束的氛

圍，就足以令人心曠神怡了。

近年來流行的單車風，正巧合乎了老

街巡禮的韻律與情調。單車，在繁雜喧鬧的

城市中，顯得浮華，也顯得渺小；而單車不

疾不徐的速度，正好符合老街一派悠閒的步

調；一路慢慢地在街上踏去，似乎也一步一

步地踏入時空的記憶中，把每一個年份，每

一個故事，都清楚地烙印在古道街坊上。

  多元臺灣，多元體驗

在臺灣，有豐富的地形、族群、文化，

所以也造就出各種不同風貌的老街風情；許

多耳熟能詳的老街，大概也成了樂活族和攝

影愛好者最佳佇足留連的地方。知名的老

街，也確實足夠代表臺灣的印象，從北部的

淡水老街、深坑老街、大溪老街、內灣老

街、湖口老街到中部的南屯老街、水里老

街、西螺老街、鹿港老街，再到南部的旗山

老街、旗津老街、鹽水老街、恒春老街等，

也各自散發著不同的氣息與歷史意義；在某

個程度上，他們更像一個地方的文史資料

庫，記載著當地人的生活型態、文人背景和

更多更多的先民血淚。

老街其實不該有過多的商業色彩，因為

太多的現代化商品與開發，反而失去了最古

樸的味道。當我們在推廣觀光產業的時候，

記憶裡的小鎮旅行─《少年臺灣》
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當然需要有部分的現代產業行銷與別具創新

的時尚潮流來輔助古早時代陳舊的一面，但

過多的流行產品反而突顯不出老街在一個時

代上的意義；或者說，看遍了一攤一攤的手

工藝坊，吃進了一家一家的小吃，人家問

你，你去老街看到了什麼？你反而什麼都答

不出來。

  老街小吃的新思考

就以我們臺灣人最喜歡的「吃」來說

好了；淡水老街有魚酥、鐵蛋，大溪老街有

豆乾，深坑老街有豆腐，內灣老街有野薑

花粽，旗山老街有芋仔冰，鹽水老街有意

麵……，可是你知道嗎？這些老街所打出的

特產名號，其實和數百年前當地居民所食用

的料理，有七成以上是不相符的；也就是

說，有些經過再次加工與機器化，早已失了

原先該有的手工味道。其實不只老街，臺灣

有太多小吃和一個地方根本有些搭不上的關

係，為何潮州和燒冷冰有關？為何太陽餅和

臺中有關係？大溪豆乾的口味難道和 XX 牌

的豆乾不一樣嗎？新竹肉圓和屏東肉圓有何

差異？

但到底我還是喜歡老街的，喜歡一抬

起頭，就可以看見兩旁精緻卻古樸的古老建

築，喜歡有些寧靜卻又帶點嘈雜的感覺，喜

歡拿起相機恣意拍照也不會有人阻礙你的態

度，喜歡背著行囊不會有時空逼近催促你加

快速度的浪漫、放縱、灑脫；我更喜歡看見

幾個阿公阿媽，坐在老厝前面，手拿著扇

子，一邊話家常，一邊看著我們走過，然後

我會走近他們，問問看，這個老街的故事。

  蔣勳大師如何看待？

我多麼希望，能夠與蔣勳大師一同談

談，他如何看待臺灣的小鎮小鄉、臺灣的每

條老街，呈現出幾乎清一色的吃喝玩樂？當

少年的臺灣、上了年紀的老街，被賦予新的

面貌、老街再造、新潮流入侵，他如何看

待？《少年臺灣》也許可以不用這麼嚴肅，

或許就是以輕鬆的步伐來踩踏，用愉悅的心

情來體驗，也就足夠了。  


