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「我們拍的就是人」（注），張作驥如

是說。誠然，電影作為一門藝術，也同樣依

循在藝術的前提之下：人。只是電影比起其

他藝術來說，可能在人的交流上，不單單只

有作品創作這個行為，還包括更多的外部

糾葛，從製作環節到參與的工作者、從反映

社會到政治介入等，無不在人際之間打轉。

作為一部導演訪談錄，《光影言語》為我們

揭示的，與其說是華語電影這面親密又神秘

的面紗，還不如說是言辭的密度與縫隙構成

了一幕幕的光影。我們會驚訝地發現，這些

藝術家們在遠如天涯卻近在咫尺地貼近著我

們，只因我們分享著共通的生命經驗。正是

這一點，不論發跡於何時、何地的創作者，

終究回到一個平凡又恆常的狀態：生活。這

份蘊含時間荏苒的綿延狀態，其實也就是光

影所在之處了。

一如本書作者白睿文所言：「電

影工作者的藝術創作是透過攝影機為

眼觀看，以聲音與光線雕琢意義，並

將喜怒哀樂、悲歡離合投射於銀幕

上，證成我們何以為人。」作為這本精彩的

訪談錄的前言，同樣也是這本書相當精闢的

書評，他自己相當清楚這樣一本書的定位以

及這些看似各異的訪談指著相同的方向。其

實只要讀者有機會翻閱這本書並將這15頁前

言讀完，相信您將捨不得就這樣將書放下

的。於是作為一篇書介，筆者能做的也僅是

為讀者們指出這本書籍的一個價值以及對於

書中一些美文加以摘抄罷了。基於這個微小

的任務，也請各位讀者給筆者一點點時間帶

大家稍微縱覽這本可能會讓您感到以身為華

人為驕傲的一本書吧。

即使作者設想本書成為一個讓華語電影

推向世界的「交流平臺」，因為此書先以英

語形式在西方國家問世，但實際上我們仍可

以把它看做一部華語當代電影的斷代史。作

者對於訪談對象的選擇其實也是有個自然而
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然的理由，首先他強調希望能有一手資料的

呈現，其次是除了大陸資深導演謝晉之外，

其餘創作者均是從 1970 年代末期以後發跡

的創作者，而剛歷經文革的大陸、香港新浪

潮的發聲，乃至於臺灣在 1980 年代初的新

電影創作等等都指出華語電影「開啟了一場

文藝復興」，於是本書的取材便集中於中國

第五代以來的導演、臺灣新電影之後的中堅

以及香港新浪潮以來諸將。當然這橫跨將近

三十年的時間，遺珠在所難免，但光想到這

20位創作者集中在一本集子裡，目前仍是前

所未見。既然我們曾看到法國推出的《作

者策略》（Politique des auteurs）、英國的

《訪問導演們》（Interviews with directors）

以及美國《到底誰拍的？》（Who’s the devil 

made it?）等訪談錄屢屢將西方作者論掀起

一波波高潮，那麼這本《光影言語》很可能

正代表著華語電影的作者論。

假如白睿文沒把這本書當作作者論的

一個里程碑，那也情有可原，畢竟以導演為

電影藝術的核心論調的作者論也已經行之多

年，甚至因為經常遭遇挑戰而鋒芒不再，

只是我們必須瞭解一點是，在整個華語電影

創作流程中，導演仍處在指揮核心。無論如

何，白睿文自覺地凸顯了本書的某種電影史

面向的價值。所以他有意在前言部分先將中

國當代電影發展史做一個簡短但不闕漏的介

紹，除了提供讀者們對於這些對談的創作者

們一個具體的歷史座標，同時也串起這 19 

則訪談的時空象限。這個簡史可說是認識當

代華語電影的一個方便法門。假設讀者們

留心將這篇前言與正文中那些訪問做一個

串連，想必會有一些對位的趣味。並從中發

現那些變的與不變的狀態各是什麼樣子。此

外，身為外國人的白睿文指出他進行訪談的

侷限，以及更多是優點，「在某些情況下我

以外國人的身份有助於接近電影工作者，較

諸身為華人訪問者，可使某些訪談者更為自

在，針對特定議題侃侃而談」，所以即便書

中創作者們來自不同的疆界，讀者們大可無

須擔心受訪者因某些敏感因素而有的保留、

迴避態度。

至此，筆者微薄的能力已經完成了為

本書做熱情但卻不甚精確的定位這個階段性

任務了，以下不管針對書的格式解析或受訪

者的一些美文引介，也都只是為本書錦上添

花，為已豐碩的果實添上一抹華麗的包裝罷

了。但如果因而喚起您更濃厚的興趣，也可

謂是一件值得的工作。相同地，白睿文在那

些與受訪者進行的妙趣橫生的對話之前，也

補上了簡短的導演生平簡介。縱使作者對導

演們的簡介並不因而更顯生動，不過他的補

述基本上也為了抓住整本書的節奏與風格，

將小傳置放於訪談內容之前是有必要的，一

來輔助我們認識該導演，二來對於導演背景

的熟悉有助於理解訪談內容的某些走向和語

氣。更甚者，在導演照片下附上的濃縮簡

介滿足了迫不及待想想進入訪談正題的讀

者一個更快的瀏覽方向。唯一的缺點是沒

有附上像《楚浮訪問希區考克》（Truffaut/
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Hitchcock）那樣的作品劇情簡介，所幸提問

頗少針對情節做太細節的討論，話題更多是

圍繞在題材上的選擇與其創作背景。

於是我們當想到，如果一篇訪談僅

就作品本身進行詢問，很可能訪問者有著

銳利的眼光與對作品的敏感度，就可以完

成一次精彩的訪談，但若要像文中那樣

「主題囊括了上至電影師承和長期合作伙

伴關係，下至電影美學、資金募集」，那

麼訪問者事前的準備工作必不可輕忽。所

以白睿文「重看了每個電影工作者大部分

的作品，事先調查大量的資料」，以致於

在訪問的過程中「以探究各個電影工作者

的重要作品為主，但仍有極多的注意力置

於他們羽翼漸豐的歲月，以及早年的工作

經驗」。然而這些不斷變動的話題很可能

直陳受訪者誠摯的內心以及不為人知的心

路歷程。同時，這個流變的過程無非就是

一個創作者在創作過程中所必須面臨的，

也是創作者本身透過創作不斷遭遇到的情

境。好比李安說，如果要在他作品中找到

一個精確的主旨，那會是「人是處在變動

的時間當中」，亦即在銀幕前後，皆有正

在歷經變動的人物，一虛一實。於是在這

些被勾起的的生平或從影經歷，彷如 20 部

精彩的傳記電影。再加上具備說故事才華

的導演們一旦談起了最為熟悉的故事，在

如泣如訴、抑揚頓挫之間，也勾起了讀者

對電影的種種懷舊情感，也許您自己的往

事也因而呼之欲出。

「電影裡人的變動基本上是真實的」，

許鞍華說得一點都不錯。只是，電影外頭的

人可能還要經歷更多的變動。這才是繁華背

後的真面目。既然碰觸到電影工作者的經

歷，創作過程的種種困境當然也免不了要浮

上檯面。假如您和我一樣對於電影製作並不

深切的認識，或許我們可以從田壯壯口中略

知一二：「中國導演和國外導演不同，國外

導演就好像上班一樣，只做我的事情，而中

國不，在中國得牽涉很多人的事情，人際關

係在導演工作中產生。」這番話無非指出相

較於外國的分工流程來說，華語電影更多也

就在「人」的因素中糾結著。因而，華人導

演除了得執導筒進行統御之外，在他離開導

演椅之後，等著他的仍是一幕幕與人的進退

應對。陳耀成形容「電影攝製在感覺上亦是

你在每個計畫裡投身一場戰爭」，這意味著

導演不僅要與自己的創作靈感挑燈夜戰，還

得在工作流程上與人們短兵相接。「我認為

唯一一樣我總是透過作品進行探索的東西，

是對抗著社會禮儀的自由觀念。這不只是某

人在你身上施力，還包括你對自身施力。不

過，絕對的自由是不存在的」。縱使如李安

這般呼風喚雨的地位，他仍得不斷地在內外

抗爭著，「只要你仍和人打交道，就得受制

於人際關係」，或許幾番無奈，但也正因為

有人的因素介入，才具有種種可能性。

這份可能的多變性，正好表現在中國電

影中那份無法定義的、缺乏明顯的界線，在

題材上、手法上、技巧上，或者在商業與藝
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術之間總是遊走著。這也就是我們文化中那

份廣袤性的展現，一切都是可以兼容的。在

世界電影面前，中國電影的發展一向與社會

脈動的關連性最強，而這份與社會的脈動同

時也意味著與廣大觀眾一起律動著。「電影

不可能只有一個方向，不可能那麼文學性、

那麼抽象，因為電影基本上是一種娛樂、應

該兼顧很多人。」吳念真從不同合作對象身

上導出的論述或許稱不上多麼創新，卻是再

真切不過的了。假如說藝術「有兩派，一派

是審美的，一派審醜的」，老導演謝晉期許

著「我一般是審美派的，希望留下很好的東

西，讓觀眾永遠記得。」因為他認為「中國

人已經生活得太苦了，我一生的志業都希望

經由我的電影、我的電影裡美好的東西，給

予他們一些希望。」這便是與觀眾律動的痕

跡，是那份貼心的創作出發點。但這畢竟在

他的時空之下的觀點，因為他歷經的就是那

曾經動盪的歲月。或者我們說跟著觀眾律動

的不只是電影，而是創作者先跟著時代遞嬗

而變動著。陳凱歌認為「中國的藝術裡從來

不包括一個元素，這個元素就是快樂」但在

「經過二十五年的發展，中國在精神上出現

一點新東西，就是有點快樂」，於是他的電

影也越拍越快樂了。

於是雖同樣是中國電影，大陸、臺灣、

香港三地導演視野也有明顯的差別，訪問者

有意無意間讓它四處潛伏，不過非但沒有造

成文化差異的現象，相反地，卻反映出在遼

闊幅員下、深厚的文化背景中勢必帶來的現

象。即使同樣關切著身處的環境、在上面生

活的人們，不管從應答語氣或是切入角度，

三地的導演確有著相當的差異，可幾乎是殊

途同歸地走回到一個關切人本的道路。當一

般人「想的是怎麼活著，順應潮流、順應時

勢」（朱天文）時，就會有創作者關懷著看

似更為遠大的方向：「注意人的生活狀態，

人們在土地、文化、政治、經濟的條件下是

怎麼生活的」（陳凱歌）。這只是小大之辨

罷了，亦即侷限性是存在所有類型的具體時

空中的。在大陸寬廣的地理環境中，創作者

仍感覺到相當的束縛，於是張元曾質疑過

電影的影響力，他說：「誰的自由都給了，

為什麼就不給電影導演自由？當然，確切地

說，電影也沒有什麼力量。用崔健的一個

詞，『無能的力量』」  

來自馬來西亞卻在臺灣發跡進而成為華

語電影一大巨頭的蔡明亮提出的感嘆則又是

另一個層面的「我們其實都揹著很多包袱，

社會的、傳統的，書讀得愈多就……愈要區

別好與壞」，這可能是處於身份認同邊緣的

他對價值觀、道德觀單一性的反撥。可是身

處小島的創作者們呢？侯孝賢解釋道：「在

一個小地方生長的人，很自然就會想往外

去發展。對外界的渴望在我的電影中就會出

現」；而具知識份子形象的楊德昌帶著幾許

喟嘆地指出他的憂愁：「我覺得臺灣一定一

直需要跟各種地方做互動，而不是把自己鎖

在小小的透明罩裡」。基於同一本源，藝術

家們追求的總是相同的一件事，只是詮釋方
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式有所不同而已，所以不論視野有著怎樣細

微的差別，從文學家口中說出的便是一種傳

神的比喻「大力士可以舉起比他自己還要重

的東西，可是沒辦法舉起他自己。人總是看

不清自己的時代」，朱天文這一席話只是總

結這些藝術家一個日益清晰的創作道路。

一切都還是得回到人身上。剛歷經了

人生最後階段的楊德昌曾被問及為何總要在

作品中對「死亡」有著吃重的著墨，他認為

「生命必須經過這些事情（死亡），以測試

你自己的邊界，基本上由失去生命，來更讓

我們感覺到生命是多麼珍貴的事」，或許有

那麼幾分令觀眾感到不甚快意，但「我們做

的事是提供觀眾一個可能的生活經驗，但這

個圖像需要經過所有觀眾的檢驗」，因為作

品中總是傳達著這份我們共同生活的經驗，

所以我們也跟著影片中的人物哭、笑。新生

代導演賈樟柯之所以可以在短促的時間內追

上眾多前輩的聲勢絕對是名符其實的，他作

品當是明確地呼應著他敏銳、精確的觀點：

「他們曾經很反叛，曾經追求理想與夢想，

但最後又回到日常的生活秩序裡—這是大

多數中國年輕人最後的歸屬。他們回到了日

常生活的常態裡」，即使訪問者與他討論的

是具體的作品，但回答中賈樟柯稱的「他

們」卻可能是多義的，既指劇中角色，也指

他的同輩、前輩甚至那些後輩，也可以不單

只是藝術創作者，還可能是劇中人物所指涉

的一般人。中生代的王小帥也這麼有感而

發「生命除了活著，除了呼吸和吃飯，還有

社會的生命。你活在社會裡，活在人和人之

間，我認為這就是真正的活著。」彷彿，時

代的巨輪轉到了世紀之交，藝術家們最終還

是要將目光移回一個最為根本的地方，一種

我們再熟悉不過的狀態：生活。

請讀者原諒我沒在文中對於訪談裡有關

創作的部分多加著墨，實在因為我的整理、

濃縮功夫不大高明，也絕不會比直接貼近那

些活靈活現的對話來得精彩動人。我寧願保

留最大的閱讀樂趣給諸位讀者。尤其當您

熟悉這些導演或作品時，您的閱讀實在是與

導演們的二度對話，我又有什麼樣的權力剝

奪您的這份樂趣呢？再說一部作品從沒有完

成的時候，它會在創作者持續的創作、會在

作品永恆具備的多義性，會有談論不完的思

想，還有那處於恆變的人性夾雜其中。作為

一本談「人」的書，筆者暫且就把那份永遠

未完成的部分交還給您去填補吧！

注釋

文中以「標楷體」顯示的句子，皆引自《光影言

語》一書。。
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