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尋找父親的書寫跋涉：卡繆《第一人》的孤獨絮語

第一人

阿貝爾．卡繆作；吳錫德譯／皇冠／ 201705 ／ 335 頁／ 21 公分／ 360 元／平裝
ISBN 9789573332985 ／ 876

「重要的不是治癒，而是帶着病痛活下去。」－摘自卡繆 1942 年《薛西弗斯的神話》。

卡繆從 1932 年起即發表作品，1942 年因發表小說《異鄉人》（L'Étranger 又譯為《局外人》）

和隨筆《薛西弗斯的神話》而成名，之後小說《鼠疫》（La Peste，1947 年）也獲得到一致好評，

奠定了他在國際文壇的地位。

1951 年出版《反抗者》（宣揚「純粹的反抗」，即反對革命暴力，也因而導致了他和薩特

等左派知識分子的決裂），第二次世界大戰爆發時，曾任《共和晚報》及《巴黎晚報》編輯，

德軍侵法後則領導地下反抗運動報紙《戰鬥報》，成為法國最重要的意見領袖。之後出版《墮落》

（La Chute, 1956 年）《快樂的死》（La Mort heureuse, 1936-1938 年間完成，逝世後於 1971 年

出版）《第一人》（Le Premier Homme, 未完成，逝世後於 1995 年出版）。

作品還包括隨筆《薛西弗斯神話》（1942 年）、劇本《卡里古拉》（1944 年）、《義人》（1949

年）、小說《墮落》（1956 年）和短篇小說集《放逐和王國》（1957 年）等，並於 1957 年獲諾

貝爾文學獎，成為法國當時第九位也是最年輕的獲獎者，卻不幸於 1960 年與友人加利馬（Michel 

Gallimard）同死於車禍，享年僅 47 歲，並留下最後遺作《第一人》。  

* 卡繆作品與自傳人生的對應

確實，誠如出版社於書籍介紹所言：「沒讀過《第一人》，就無法了解真正的卡繆！」這

句話不只點出本書《第一人》做為卡繆遺作的自傳性成分濃厚，進一步也可作為卡繆所有出版

著作的註解。

阿爾貝·卡繆（Albert Camus, 1913 年 11 月 7 日 -1960 年 1 月 4 日），法國小說家、哲學家、

戲劇家與評論家，出生於北非阿爾及利亞的蒙多維。其一歲時，父親便於 1914 年死於第一次世

界大戰的馬恩河之役，父歿後，隨母親移居於阿爾及爾貧民區外祖母家，生活可謂極為艱難。

這期間母親為他人洗衣打掃，負擔貧困的家庭生計，卡繆靠獎學金讀完中學，1933 年起恩師路

易．杰爾曼的引導與鼓勵下，未因貧窮而中斷求學，並以半工半讀的方式在阿爾及爾大學攻讀

尋找父親的書寫跋涉：卡繆《第一人》的孤獨絮語
國立成功大學中國文學研究所博士│柯品文



60
愛讀書是一種十全十美的享受，別的享受都有盡頭，而讀書給人的享受卻是長久的。
安．特羅洛普

讀書人語

哲學，論文題為《新柏拉圖主義和基督教思想》，但因肺病而未能參加大學任教資格考試。

二次世界大戰期間，卡繆參加了反對德國法西斯的地下抵抗運動，當時他任《共和晚報》

主編，後在巴黎任《巴黎晚報》編輯部秘書，接著德軍侵法後，他參加地下抗德組織，負責《戰

鬥報》的出版工作。從自幼喪父的困苦童年，到求學時的半工半讀，直到戰爭爆發的顛沛，大

時代下生活已不單只是他成長與人生的背景，甚至是左右且壓迫著他做為一個自主且獨立意識

的操控者，朱嘉漢在本書的導讀中所寫：

這本書的面世補了對卡繆理解的缺漏。即便已是諾貝爾文學獎得主，從《異鄉人》到五零

年代被沙特一派攻訐，世人對卡繆的誤解似乎多過了理解，包括喜愛他的人。《第一人》的出

版讓許多人得以窺見卡繆相對完整的面貌。《反抗人》之後直到死亡，卡繆的文學活動相對零

碎，《第一人》使得這幾年的「流放」不僅有意義，亦延伸到更遠的「王國」去。（頁 04）

再配合參照本書目前所完成的兩部章節，分別為「第一部：尋找生父」與「第二部：兒子

或者第一人」，在「尋找生父」這章節中，書寫包括有「孩子的遊戲」、「父親／父歿，戰爭

／爆炸」、「家人」與「蒙多維鎮：殖民與父親」，而在「兒子或者第一人」這章節中，則書

寫著「中學」與「自身的疑惑」小章節等等，這些尚未完成的手稿在一九六○年卡繆車禍喪生

的現場被發現，卻直至三十多年後才得以首度面世。雖然小說的主角名為傑克．柯爾梅里，但

配合著卡繆的生平，幾乎可窺見是卡繆自傳人生的對話，包括本書所增錄的「夾頁（1-5）」附錄，

還包括「第一人筆記及大綱」與「兩封信」，從中皆可發現未經修潤且提點標註的文字，反而

讓讀者得以窺見他書寫過程中最真實的面貌，離世後透過遺孀與其女的奔波整理得以完成《第

一人》，無疑是卡繆以自身人生寫就的自傳體小說。

*《第一人》的孤獨絮語正是尋找父親的書寫跋涉

「重要的不是治癒，而是帶着病痛活下去。」這句摘自卡繆 1942 年《薛西弗斯的神話》中

的名言，或許已經說明閱讀卡繆的作品，為何總給人不知不覺的孤寂感的答案。

在他這部最後的作品《第一人》中，卡繆對他的過去和私人世界進行了朝聖：存在主義、

荒謬主義、陌生人的異化社會、反抗理論、薛西弗斯的神話……，而那種孤寂不只是存在與否

的意識，真正深刻的是領悟自我孤獨與痛苦的存在感所襲擊而來的孤寂，那種莫名從他文字襲

來的孤寂，竟逼使我感到異常的熟悉，那熟悉的親近感彷若正像是從每個人自己的體內滋養出

來的這當中包括提問「我從何而來？」或者是「我將往哪裡去？」的反覆叩問，而《第一人》

便是在蒐羅這片蒼茫大地中召喚「我」的位置。

與沙特並列為法國文壇的兩大思想巨擘，並被視為存在主義代表作家的卡繆，沙特的「自

由選擇」是面對荒誕可採取的策略之一，而卡繆則著重「強調苦難之中的存在」。可以說，「荒
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謬」與「反抗」一直是卡繆思想的核心，哲學思想在於從精神上反抗不可避免的荒誕，也是讓「荒

謬」成為存在主義重要概念的人物，其宣稱自己從來都不是一個「存在主義者」，只是一個「存

在的」思想家。

卡繆喜歡創作三部曲形式：小說、哲學隨筆與劇本，1957 年，諾貝爾文學獎頌詞以「作

品對人類的良知具有非常清晰且誠懇的闡明」為由頒「諾貝爾文學獎」。卡繆所承繼敘述自己

人生的書寫文化中，主要受奧古斯丁（Aurelius Augustinus, 354-430）、盧梭（Jean-Jacques 

Rousseau, 1712-1778）與普魯斯特（Marcel Proust,1871-1922）三位著名作家的經典著作所影 

響。（注 1）

在皇冠版《第一人》的書籍介紹中寫道：「就這樣年復一年，在黑暗裡緩緩行走在這塊被

遺忘的土地上，而在這上頭，每個人皆成了第一人！至於他自己，則只能在沒有父親的庇護下

自行成長……」卡繆以冷眼旁觀卻又能針指出存在的關鍵核心，猶如看待被懲罰的「薛西佛斯」

此一神話，日夜不斷重覆的駝推上山又將翻滾下山的巨石，巨石承載著他觸怒眾神的詛咒，然

而在卡繆的眼中，薛西佛斯並非只是被懲罰的贖罪者，被賦予詛咒的巨石交融在他堅毅不屈的

身軀裡，使他成為比巨石更堅硬也更不屈不撓的自我意志捍衛與實踐者。

傑克．柯爾梅里站在父親的墳前，心頭為之一震，已經四十歲的他赫然發現，二二十九歲

便去世而長眠在此的父親竟然比自己還年輕！衰老的時間與死亡的威脅在此刻化為具體，召喚

他踏上追尋自我的回溯之旅：

想到自己二十九歲的那年，……（中間略）他生氣勃勃地活著，總之就是個堂堂五尺之軀。

然而他卻從未想到過長眠在此的人曾經是一個活著的人，而只不過是個曾經涉世到過這個人

間並令他得以問世的陌生人，而且母親也只說過他像極了這個人，但這個人卻早已經戰死在沙

場，……（中間略）這位年少的父親──是密不可分的。（頁 40）

作為自我世界中「第一人」的年輕卡繆（傑克）重新回到這片自幼生長的土地，過往的一

切像一幕幕揮之不去的影像不斷朝他襲來，他不得不自我教育、自己長大，因為沒有父親的權

威和指導，更沒有文化傳承，他必須自己發展出自己的真理和道德。若隱若現的記憶，在在逼

使著他探尋已逝父親的足跡，以及那個謎一般的自己，同樣的，如同是自傳也如同像是被書寫

成他者的《第一人》，時序裂碎成以著如「瑪德蓮時間」的場景運作，人們生活在一個真空之地，

並忘記了它的過去，在這一個「遺忘之地」中，每個人都是第一個人，隱隱然與早逝的父親對話，

早已定格在已死之境的父親，與隨著時間不斷邁向更為衰老，與更為孤寂且無以繼承之他自己，

生命的時間軸早已打破線性規則，朝向屬於既像第一人又似第三者的矛盾中孤獨前行。
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注釋

1. 卡繆大學的畢業學位論文所研究對象為奧古斯丁，在其著名的《懺悔錄》（Confessiones , 懺悔錄的成書年代，據考

證應在奧氏升任主教之後，即 395 或 396 年後至 401 年之間）中，奧古斯丁用細膩的敘述描寫自己出生到 33 歲

之間的個人生命，與自己皈依基督教的心路歷程，也是西方文學史上的第一部自傳，而盧梭晚年所寫的《懺悔錄》

（Confessiones , 1782 年），展現作者自我的真實（truth）的重要代表著作，另外普魯斯特的《追憶似水年華》（À  

la recherche du temps perdu , 1913-1927 年）則觀察、紀錄時間的心理意識，將內在最私密的、片斷又零碎的「記憶」

（memory）極細膩地書寫以對抗遺忘與逝去。


