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美國最高文學獎「國家書卷獎」得主，同

時也是響譽二十餘年的美國筆會「福克

納小說獎」得主，哈金（本名金雪飛）在眾人

期待之下抵臺灣，進行為期 6天的文化交流訪

問。在新書《新郎》發表會上，他以發人深思

之語，道出人生無奈：「有很多事可以去做，

就因為都沒法做了，所以最後退到紙上用筆說

話。」自喻自己不過是個落草為寇的人，一個

失敗的人，無用的人，寫作之初原是為求溫

飽，意外走上作家之路，受各界隆重禮遇，

內心頗為不安。然而，寫作讓他「成為一個獨

立的人」「找到一塊安靜之地」，又非常心安。

在安與不安之間，哈金用筆寫出精采鉅作，

彷如活現老子哲學「無用為用」的偉大思想。

堅持英文創作

「中文作家不缺我一個。我花一年半的時間

去思考這件事。選擇用英文創作，我也不知

道自己可以走多遠。」在一場與臺灣藝文作

家的對話中，話題悉數環繞在「語言」這個

問題上。難道從未意識背後廣大的中文讀者

需求？作品經由自己第一手轉寫成英文，再

經由他人轉譯成中文，怎麼看二道手續之間

所流失的語言風格？「一個作家必須堅持他

的價值，我已經走了這麼久了，不會再回頭

以中文創作，中文作家不缺我一個，我會繼

續用英文寫作。」鏗鏘有力的堅持，怔住了

在場的許多人。「理想中的讀者或許存在或

許不存在，或許只有一個人或許沒有，對我

來說，To write for the dead we love. 我為那些我

所愛的死去的人而寫，那些人或許是契訶

夫、是福婁拜、是杜思妥也夫斯基、是托爾

斯泰。」哈金擅長以悲憫之心描述人性中的

愛與慾望，他選擇以非母語的英文寫作，以

精簡的白描式筆法刻畫中國社會生活，行文

饒富韻味，不到十年的時間即囊括美國多項

重要文學大獎。除了《Wa i t i n g》（等待）同時

榮獲「國家書卷獎」（National Book Aw a r d）與

「福克納小說獎」（Faulkner Aw a r d），短篇小說

《Ocean of Wo r d s》（辭海）獲極具聲望的「海

明威獎」（Hemingway Aw a r d），短篇小說分別

獲得三次「手推車獎」（Pushcart Prize）、「坎

銀評論獎」（Kenyon Review Prize），《Under the

red flag》（光天化日）獲「奧考納獎」

（Flannery O'Connor）。

海闊而納百川

或許是經歷過一段十分艱苦的生活，哈金

對待人事物總持一份包容。那種無可形容散

發出異常的悲憫寬懷，讓人直覺「竹直虛

心」、「飽穗低垂」，這樣形容似乎將他說成

是一個太過謙遜壓抑的人，又失去他本人誠

摯的風味。總之，不管怎麼形容，接近他身

邊的人很容易感受一份溫馨，看待天地的方

式容易受他影響也多了一份寬美。

哈金出身於中國遼寧，1 4 歲時，還是個小

孩子的他，虛報了 2 歲，跟大家一起進入中國

人民解放軍，在中蘇邊境守衛著。「我們是

一群等於就是去送死的，發生戰爭我們就是

第一波犧牲者。」在零下 4 0 度的天氣裡，放

眼望去一片雪白，呵著小手取暖還是小孩子

的他，怎麼知道會有後面這樣的未來。

文化大革命是另一段人生的荒謬劇，父親

曾是文化大革命中的執行者，母親卻是一個

小地主之女而被打為黑五類的受害者。哈金

雲淡輕風似的提起了家裡的分離狀態，如同
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他的筆調「重重的悲，輕輕的寫」。他最終因

為一股想唸書的動力，走出軍隊、走出中

國、走出美國，站在更大的立足點看世界。

紀實人生

在哈金的第二本小說《Under the Red Flag》

（光天化日）序裡提到：「這是一本真實的書，

沒有任何事件是虛構的。」寫實是哈金作品的

一大特色。福克納小評審團稱譽他的作品：

「在疏離的後現代時期，仍然堅持寫實派路線

的偉大作家之一。」不管作品是何屬性，被

歸類在什麼地方，哈金認為「總是盡力全

力，寫出滿意的作品就是了。」《光天化日》

在一九九四年寫完，九六年才獲得出版社的

青睞，九六年底，他應邀至明尼蘇達州的大

學演講，到達南達科他州又要再坐輕型小飛

機轉至當地。讓哈金意外的是，飛行員不過

是個十幾歲的小伙子，在顛簸的行旅中，他

想著萬一發生意外，身後事物該怎麼處理。令

他驚訝的是，「當我想到剛剛寄出去的、修改

過的《光天化日》的校樣時，心裡十分坦然，

覺得這是一件完成了的事，怎麼想也想不出

還該做什麼，想不出有那個詞或標點該改一

下。」就一本書來講，這是至高的榮耀了。

《光天化日》裡的故事都發生在一個地點，

每個單篇有撐起另一個故事的作用，整本書

就哈金形容：「構成一部地方誌式的道德

史。」其中突顯了人性的慾望掙扎，與制度

之下人性的扭曲與迫害。在殘酷故事的背

後，事物的真實性更讓人錯愕與惋惜。

荒謬存在

哈金筆下的故事順其邏輯發展，過程或結

果會讓人感覺特別荒謬，這是作品最令人覺

得成功之處。《Wa i t i n g》（等待）讓哈金在文

壇上豎立里程碑。看過《等待》的人，很難

不被故事吸入。中文版的譯者金亮，是哈金

無意間在一次刊物上發現的，金亮的文筆可

以抓出書中風味，雖然許多翻譯學者認為金

亮的文字失去原文簡潔精神，但是譯文的流

暢並不妨礙讀者一氣呵成。

《等待》是一本讓人掩卷嘆息的書。一樁等

了十八年終於離婚成功的故事，一一個一心

只想追求自己理想中浪漫愛情的男主角孔

林，一個始終默默付出無怨尤的傳統女子淑

玉，一個獨立自主生活在城市的新愛人曼

娜。他們的三角關係既不複雜，也不激烈，

既不衝突，也不哀怨。反而維繫在一個奇妙

的和諧狀態，因著時間，因著孔林，慢慢改

變. . .到頭，婚離成了，曼娜似乎成了淑玉，淑

玉似乎成了曼娜，每個人都付出了代價，而

孔林，仍然迷惑著自己的決定。

哈金曾表示：「《等待》有很悲劇的層次在裡

頭，孔林是個不錯的人，他很紳士、很被動、

不夠熱情，在道德、文化、傳統的規範下，心

裡存著一個死角。他這種罕見的性格，很不好

寫，在文學史上也很難找出這樣一個人物，

最後他發現自己失去「愛」的能力，時間也沒

能再來一次。如果他不是處在強大壓力之下，

而在一個寬鬆的環境，故事或許還不至於如

此悲劇，然而他活在中國這樣一個地方。」

人生的荒謬劇隨時都在上演，我們從文學

作品中看到事物演變的蛛絲馬跡。哈金以深

入的細節，引領讀者進入微小的演變，接著

一連串發生的效應，導致最終的荒謬結果。

讀者探出頭來才驚覺：簡直太不可思議了！

這是哈金小說的魔力，誠如國外評論所言：

「每篇都是一則優美的寓言。」

東方的契訶夫

哈金寫作受俄國作家影響尤其大，他表示

這些影響僅限於題材和風味。每次寫作，他

都會翻看大量的資料，寫完一本書往往要讀

好幾倍的書。《新郎》受契柯夫和果戈里現

實主義的影響，採用了「直接」的風格，

《新郎》裡有城市的俏皮、人物性格較嫻熟、

相對於《光天化日》來講稍具滋潤，《光天

化日》有農村的堅硬、人物性格的硬朗。

《等待》受托爾斯泰《安娜卡列妮娜》、也受

福婁拜《包法利夫人》的影響。由於契訶夫

亦是「寫實」「簡潔」一派，哈金因此有「東

方的契訶夫」之稱美譽。
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