

# 以青春作為母音：讀徐禎苓《腹帖》

清華大學中文系博士生 | 余能城



腹帖

徐禎苓著／九歌／201504／222頁／21公分／260元／平裝  
ISBN 9789574449903／855

飲食、身體、記憶，是幾個已經被反覆操演的常見書寫主題，但或許就像徐禎苓在書中寫下：「再老舊的話題永遠都有新鮮的聽眾、對話，永遠有著深長曲折的寓意等人剖析」（頁211）。展讀《腹帖》似乎便是如此一如何在相同的主題中，讀到那一點不同，不同之處卻又透露出青春的共相。

徐禎苓生於新竹，曾獲「臺北文學獎」、「吳濁流文藝獎」……等數個文學獎，也在報紙副刊、雜誌中，露其頭角，歷練各方。《腹帖》則是她的第一本散文集，收錄四年來發表與未發表的作品，既是個人階段性的總結，也能說是作家生涯的起步。

除了作家身分之外，走在學術研究的路上，也展現了徐禎苓書寫的另一面。二〇一一年於中央大學中文系碩士畢業，之後出版了《現代臺灣文學媽祖的編寫與解讀》研究專著，目前就讀於政治大學中文系博士班，曾發表〈醫者意也：《西遊記》的醫療表述〉、〈摩登、政治與視覺隱喻：試論《婦人畫報》中的女性扮裝〉等數篇論文。也許是本身具有文學研究背景，所以在她的作品中經常可見由事物而起，聯想至某個文學作家作品甚至學術專書的書寫方式。像是〈杏仁〉提到了《紅樓夢》中賈母在元宵節的晚上以杏仁茶充饑的段落、《本草綱目》中記載杏仁的藥性；〈洛神花之味〉誦起了曹植的〈洛神賦〉；〈鞋子的秘密〉則想到了高彥頤的《纏足：金蓮崇拜盛極而衰的演變》，其他張愛玲、白先勇、邱妙津……也都曾經出現過。這構成了她散文極重要的部分。

然而聯想與引用文學作品的方式，若處理不好可能成為賣弄。但在對徐禎苓來說，似乎沒有這種問題，例如讀〈羊腸小徑〉，由清代腹腔的人體解剖圖而起，寫到了外公的腸胃病，再描述自己去馬尼拉水土不服的經驗，接著走筆回外公的病，最後以翻閱《小孩月報》的記憶逐漸收尾。就像吳鈞堯在推薦序所指出的「線圈式抒情」：「禎苓是善於吸附的，猶如線圈的核心。吸附後，再往外拓展跟釋放」（頁5），將其閱讀的累積，安排在文章中較適當的位置，成為她散文形式與內容的優點。

這種善於與閱讀經驗聯想的書寫方法，若說「文如其人」，那《腹帖》讀來便會感覺到徐



禎苓是位「文青」，難以親近。但實際上，這位文青也同時擁有著「大眾魂」穿梭在人群之間。在〈宵夜街記趣〉記下在中央大學讀碩士時，在學校側門宵夜街尋覓三餐，與攤販老闆們互動的過程；在〈雜貨店、柑仔糖與我〉寫下無法拒絕便利商店的方便，卻也同時懷念著雜貨店濃厚人情味的感受；在〈菜市場〉則穿梭在新竹與台北，祖母與自己的菜市場經驗中。有著大眾靈魂的文青，雖然讀文學經典作品，卻不是只出沒在書店、咖啡廳，也在宵夜街吃飯、菜市場雜貨店購物，有著很一般的煩惱。

對於這種生活經驗，徐禎苓更進一步描述了細微的身體感受——例如〈鞋子的祕密〉寫著：「大學畢業典禮，我蹬起一雙三吋高跟鞋，那鞋的材質並不好，穿不到五分鐘，腳已磨傷。腳後跟磨破皮不打緊，腳趾也擠得發疼，使得校園巡禮時，得一拐一拐地挪移」（頁88），大學畢業幾乎是告別專職學生的生活，進入成人的階段。若高跟鞋是成熟的象徵，那腳踏高跟鞋造成的疼痛，似乎更表示了長大的代價；而〈消失的紅油抄手〉則回憶自己在張夢機老師的推薦，初嘗紅油抄手的滋味：「越吃，我的嘴唇逐漸腫脹，一股熱氣蘊蓄口中，待嘴巴張闔之間，脫口噴出。辣在舌尖鑄下一枚戳記，彷彿灼傷，難以泯除的痕跡」（頁144），由辣味燙舌，寫至張夢機老師過世帶來的心裡感受，也是令人那麼地難以泯除。

此外，在《腹帖》中由飲食、身體、記憶所及，與外婆、母親間的世代差異，更是這本散文集極吸引人之處。有青春的叛逆，也有和解的意味。就像在〈腹語〉裡透過經痛之事，表達了母女間的不同與衝突：「媽向來健康，經期準確無誤，也從未聽過她喊痛。……怎料女兒的個性恰巧與之相反，像那從未乖順的經痛，叛逆、火爆。」（頁46），之後母親因為子宮肌瘤必須開刀住院，才開始感受到母親的「好脾氣」，是將許多心事與情緒壓抑的結果；在〈耳洞〉中更細微的道出了，三個世代間的差異——祖母認為女孩穿了耳洞比較好帶養，所以徐禎苓幼時便被去銀樓打了耳洞，但對母親而言，卻覺得穿耳洞即是破相，只是這些理由對徐禎苓來說，是「看見女孩在規範外圍，尋尋覓覓一個洞穴——施耍叛逆，遊走禁地」（頁27），也是「求學、成長階段，反為被抑制、被邊緣化的印記。乖順，變成百口莫辯的叛逆」（頁27），原本「乖順」、「叛逆」兩種矛盾甚至相反的概念，同時被安置在了「耳洞」之中。這是否也代表了七年級生世代的青春本質？

《腹帖》的書後記〈母音〉寫道：「後來我發現全世界所有語言都有母音，也都少少的，也都非常獨立堅強，在拼音裡穩如磐石」（頁220），就如同青春，既是所有人所共有的，也都短暫易逝，也都在記憶中持續演練不易抹去。而徐禎苓以《腹帖》記下青春母音，寫上生活之事為子音，拼成「肉身」、「腹帖」、「廚房」三輯。七年級的青春，即將步入輕熟的階段。以此《腹帖》凝視他人，也回望自身。