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「（歌德）認為眼睛把光線輸送到大

腦，而這項人體內部的活動也決定觀看的內

涵……」（頁 1 ）

影像作為時間的產物，不論其為運動

或為靜止者，觀者總隨著其目光動態遊移，

不斷悠遊在視見的流變之中。然而感官的單

向交流，曾幾何時因為對「被看物」的認同

甚至移情，觀者本身不只身為一個觀者，同

時也是被看者，更甚者，觀者成為觀看自己

者。當我們回想一下我們看電影時的感動、

激憤、傷心或者開懷，哪一次不是我們先讓

自己深陷影片情境之中而產生一連串的反

應。從觀看到移情流動，恰好也是心理學乃

至於結構主義學者們在二十世紀六十年代以

來頗為熱門的議題，作為佛洛伊德的學生，

當拉岡的鏡像理論被導引到電影理論中，那

些反映觀看（甚至窺視）與被看的狀態與過

程的論述裡，從來就不會把他遺漏掉；至

於認同過程中的心理轉變，從純心理學

到現象學，最後走到電影精神分析，

這個變動的過程相當程度也反映了跨

領域哲學家德勒茲的「流變說」，在他的

游牧式思想過渡，就是強調將不同領域的

知識與研究看成地底塊莖，塊莖間的細根彼

此相牽相連，以達到流動、漸變。當電影理

論兩大學派在七十、八十年代的較勁僵持不

下，承繼拉岡以來的電影語言學派的梅茲對

上承繼本體論的影像哲學學派的德勒茲，已

然開啟影像面向現代的一個熱鬧走勢。而讀

者們，您手上這本論文選集，在論述現代的

視覺文化效應與各種殊異言論時，巧妙地讓

上述論戰得到頗為美好的聯姻，我們發現不

是文章中不約而同地引用了拉岡與德勒茲，

而是作為現代影像論的主流，影像論述無法

脫開這兩股勢力的籠罩。畢竟電影不管透過

什麼形式被觀者接觸到，終究還是得進行觀

看的動作。在不同訴求的論文中，我們也不

同程度地被帶進現代影像論的不同深淺境

地，激盪著腦力也省察著自身的影像觀。

編者之一的周英雄首先直接將電影這
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個大文本化約為「視覺」過程，並將歌德提

到的成像（又稱「後像」）留在腦海裡久久

不去看成某種幻象，這是眾所皆知的「視覺

暫留」也是生成電影最主要的心理依據，由

是他說：「……這個集子所要探討的正是影

像的幻象面向，尤其質問：二十世紀此時此

地，影像底下所呈現的、傳達的到底是哪些

一般人視而不見，或頂多是稍縱即逝，不易

捉摸的現代性？」（頁 2 ）是故，「見」與

「不見」也成為現代影像論述的重要課題，

尤其經常在影像中「說」與「沒說」的事，

以及「說了但沒被感知到」或者「沒說卻

被感知到」，又如政治學家阿圖塞說的「因

為沒有（說）所以有了（意義）」這句箴

言那樣左右現代主義思想。只是為何是「電

影」，因為看電影「這種被動又充滿激情的

觀看模式可以說是史上前所未見。」（頁 5 ）

作為被觀看的客體，影像（或我們焦點

集中在電影）本身具有可辨識的外觀，而這

外觀顯然與其所在語境有關，就像如果沒看

過車子就不會出現車子的概念，於是看到車

子時也無法引發同感進行感知。然而電影如

何是現在這個面貌，它有自己的歷史；但我

們同時還要問，是誰規定電影是這個樣子，

以及要電影給我們看到什麼。這已經不只電

影自個的事情了，而成為「管理眾人的事」

了，這個詞我們顯然不會太生疏，小學時課

本上對於「政治」的定義，就是「管理眾人

之事」。於是乎，電影中除了談政治，同時

也是一個政治手段。這本集子在進入理論論

述之前，相當明晰地將「歷史」這一項擺在

前言之後，用意就在我們正式接觸「觀看」

理論前先要有個心理準備，我們的觀看對象

總是有人操縱著的。

知名學者鄭樹森先來一篇暖身作〈黑名

單‧賴雅‧張愛玲〉，我們萬不要以為該文

是一篇「後—色，戒」現象。它從談論美國

麥卡錫主義電影《晚安，祝你好運》引發的

動機寫下這篇文筆流暢、章節分明，像是相

當引人入勝的軼事小品，不論我們對書中被

調查人物到底有什麼樣的認識（即使裡頭有

我國文學名家張愛玲以及德國戲劇大師布萊

希特），至少我們粗略地瞭解了在那赤色恐

怖下，演藝圈如何被捲入這場熱鬥中。而這

一切，都是出自一種權力的操控。

「（紀登斯）：『出於一種慾望，為了

報復世貿中心與五角大廈遭到攻擊。……探

求這場戰爭與以色列的地緣政治利益（因此

很重要）。』」（頁 19 ）

法國電影理論家愛德加‧莫蘭寫作著名

的《電影，或想像的人》時，首章標題就叫

做〈電影、飛機〉，而電影《神鬼玩家》中

描繪的主人公霍華‧休斯是飛行大亨兼電影

大亨，電影作為美國兩大主要工業（電影與

航空）輸出，其影響力本身當然不能小覷，

「電影工業已成為二十世紀生活所有毛病─

─道德試驗、文化混雜、好戰的勞工運動以

及中產階級的行動主義──的化身，好萊塢

自然被列為非美國主義的溫床」（頁 25 ）所

以好萊塢會成為麥卡錫主義排共意識裡最主

要，或說是最被大肆報導的清查領域也是無

可厚非的，畢竟「好萊塢既然能夠生產反共
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電影，當然也能夠生產親共電影」（頁 28 ），

這樣的思考相當自然，只是這一波的行動也

自然地扼殺了許多創作者，造成人才的外流

與迫害。電影的表態已然成為必要，李有成

在〈在麥卡錫主義的陰影下〉清晰地將這份

赤色恐懼與生產╱分配的關係清楚地展示同

時透過《岸上風雲》、《日正當中》這類經

典名片的案例提出正反詰詞。

但我們依舊上電影院，觀看可能已經

被操控的影像，繼而仍然在那流動中被牽引

著。因為我們有著慾望，觀看的慾望，可能

更多是尋求認同，在那之前觀者將試圖進駐

銀幕上所反映的影像。拉岡的鏡像論牽動了

我們無意識童年的主體慾望，所以我們透過

鏡中的映像認識「他者」，進而希望成為他

者，這個他者不是別人，正是我們尚不認識

的自己，以及有時候還經由母親領著照鏡子

中母親的映像。這個主體認同，首先，張小

虹先在〈電影的臉〉中將身體與面孔分切成

兩個獨立個體，從四位理論家對於臉孔的論

述整理起，而這些理論多從默片時代乃至於

有聲電影初期，也就是二十世紀二、三十年

代之交，出於對影像本身的完全依賴，出於

剛剛發現特寫鏡頭的魅力，出於上鏡頭性這

條鐵律的忠誠，從最早的電影美學家之一的

巴拉茲開始，直到重返電影物質本性的克拉

考爾，其實這個理論的演進並沒有脫離現代

太遙遠，以致於八十年代的德勒茲仍然強

調了「面孔」的殊異性，而導出「面孔即特

寫，特寫即面孔」的假說。自此，文集的方

向已經從「歷史」關注轉往「觀看」面向。

只是當張小虹借用文學理論家羅蘭‧巴特的

「第三義」說法來論述電影時：「只有靜

止狀態的劇照，亦即在時間流變與運動延續

中所截取的片斷，才能提供影像的『內在』

而非影像的『運動』，展現出『影片性』的

特質。換言之，影像並不在電影作為『動

畫』的影像運動中，而在電影作為『靜照』

的『畫格』之中。」（頁 44 ）不就已經犯

了德勒茲認定斷片與停格已經使得電影「質

變」了。於是乎，臉與臉之間勢必存在流

動，是一種從本質（嘉寶的臉）過渡到存在

（赫本的臉）的過程，這需要藉助動態流

動。也是這種流動使得獨立面孔與軀體不再

分開，而成為主體的全體集合。當這些強調

面孔的理論家批評視臉部為身體一部份的

創作者或理論家的同時，是不是也忘卻了

「臉」作為影片（敘事）的元素之一，其實

也得依賴（附）在影片（敘事）功能上，儘

管它一旦出現在鏡頭上就已經具有言外之

意；即使他們強調「電影不是故事，電影只

有現在式的流逝影像，沒有開頭，沒有中

段，也沒有結局。」（頁 76 ），但「為臉

而臉」的臉終究還是「成為『事件』，成為

動態的『變異』」（頁 48 ），而隱沒在影

片之中。張小虹很巧妙地透過中文同音（或

些微的轉調）字彙特性重新演繹、分項對立

這些外來的理論概念，就像物質本性的「唯

物」情結到特寫╱面孔的「微物」情結；傳

統電影的「寫實」到現代電影的「寫時」。

假如說張小虹的文章在於探求電影中

的臉作為被觀看的原初客體狀態，那麼〈悲
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傷母親、逼真女人：阿莫多瓦《我的母親》

的動態顯影〉中，李秀娟則直接透過阿莫多

瓦影作『我的母親』裡頭各種由觀看而來的

互涉文本指陳出切離個體如何在鏡像互映下

將同一性合一。這種合一除了來自共同特質

的吸引，更來自個體間的認同。是故，阿莫

多瓦影作中的眾多女性「建構了一個你中有

我、我中有你，自我與他人疆界模糊的女

人社群」（頁 103 ），這正好達到了法國新

浪潮標竿尚-盧‧高達曾經期望的境界：讓

五百、一千個演員演出同一個角色──既然

這些人都要被稱為「工人」的話。所以即使

「所有」都來自人為操作而呈現，但如片名

所示：「關於我母親的一切」給的不是單一

母親的全部，畢竟影片的敘事是接在兒子的

過世之後，而是影片這些真實存在的女性們

指出了「關於我的母親的一切」。

「美之追求，應是構成一切有限形式

之美的絕對之美，故以不朽為最終目的。」

（頁 119 ）

但除了軀體的切離，或者群像的同一

性，「一為全、全為一」的共同慾望難道不

會成為某種單一執迷的追求嗎？〈攻殼與人

偶塔吉歐〉暗示出在《威尼斯之死》中老作

家奧森巴赫迷戀的年輕形象塔吉歐就像是動

畫《攻殼機動隊》中對於無機的機械外殼的

迷戀。而這「一具無靈魂肉身，不產生智慧

而產生愉悅，啟示者非神聖之不朽，而是俗

世之必朽。」（頁 117 ）：為了不讓完美人

偶在印象中逝去，自己（這俗世的肉身）之

毀滅成為必要之程序。於是「……變為人偶

之道，或唯奧森巴赫敢於踐履之：讓自己變

成無靈魂、無生命、如人偶般的屍／肉體，

以是歡迎，並悅納，那被開啟的深淵般之無

限。」（頁125）李家沂看似洞察地得出這

個結論，所以電影中，一旦人物置放在空間

中，則更加突顯出欲傳達的意念，於是當老

人陳屍在滔滔大海之前，在不斷的流動中停

滯的軀體也因而將概念中的完美永恆地保留

著了。

「漫遊者與現代性密切相關……漫遊固

然著重於空間、行動、觀看……以生動的方

式，上演了認同是一個變動不居的過程。」

（頁 137 、 156 ）

不是洲際，不是國別，而是都市。編者

在文集中將四篇關於都市的論文一併收入，

流動既然發生在固定兩點「之間」，所以先

要有定點，藉此突顯現代下的漫遊現象，或

用德勒茲的術語：「（吟）遊」。而前述關

於歷史、主體問題也都得置放在一個實存地

域之中，一個流變的操作場域也因而被確定

了下來。單德興試著在〈空間、族裔、認

同：王潁的《尋人》〉中「尋求」某種透過

「尋找」過程獲得的認同，並結合了黑色電

影模式與漫遊論述進行探究，卻發現分析的

影作中人物的「尋找」可能到最後是在「尋

找果陀」，卻忽略了既然是「黑」電影，一

切證據本來就會有隱沒的可能，這使得不完

整的劇本在建構成完整影片的過程中也在

「尋找」。於是「尋人者」終究也只能成為

「漫遊者」。

香港導演陳果的電影也在香港回歸這
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個大背景之下，以處理移民╱非法移民為主

要人物對地域認同（主要來自香港與大陸關

係）做出回應。馮品佳的〈禍水紅顏：《香

港有個荷里活》中的性別與國族陳述〉從影

片中一對父子的共同慾望以及陳果在自己前

後作品中展現的人物主導權的遊移表現了性

別（權力）與（國家）認同反轉：「《榴槤

飄飄》中的北姑被香港利用與濫用，而《香

港有個荷里活》則反轉了這種關係，顯示出

香港現在受到中國的影響至深……」（頁 

168 ），而這個國族認同也在馮品佳敏銳地

從陳果魔幻式的劇構設計中洞悉了其中的隱

喻，這篇對單一地區及其幅員與鄰近區域

的地域位移探討引出了〈後殖民與全球化的

東亞全球城市：從香港與《細路祥》談起〉

從後殖民論述與祖國情懷對立下的全球化思

考。文中透過電影人物對祖國回歸的期許與

盼望，一方面反映時局的需求與政治正確觀

的展現；二方面也突出在想像—移情作用下

對逃離的祖國重新認同。在這層對於回歸欣

欣向榮似的期許也在影片中還香港以自己的

本貌，黃宗儀在文中如是說：「……看似平

凡的柴米油鹽的生活瑣事與人情來往是藉著

把尋常生活瑣碎的點滴拼湊成圖像，呈現個

人對城市的感知經驗，有別於香港的刻板印

象。」（頁 181 ）

李紀舍則稍稍從認同的角度抽離，試圖

從兩部本身即含有跨都市空間處理的作品從

內部與外部交叉比對下，衍生出空間的認同

性更重要來自於情感的疊加。〈臺北電影再

現的世界主義空間政治：楊德昌的《一一》

和蔡明亮的《你那邊幾點？》〉點出的世界

主義，其內在核心也就是一種世界的共時並

存觀念，這種並存串起了所有存在當下的生

命狀態，形成天涯若比鄰的體現。進一步才

在情感的灌輸下，將不同國度的城市聯繫了

起來：日本—臺北：女子希冀情感復燃被拒

在兩地留下的眼淚；巴黎—臺北：兩地對時

以期能無時差並以看電影連接共同體驗。

「情書原來都總是老早就擬好了的。」

（頁 265 ）

文集最後以「慾望」這個主題收錄了兩

篇文章，一是從「酷兒」電影的形塑過程探

究性別倒錯與主體認同，張靄珠的〈新酷兒

電影的抵抗美學與酷兒主義操演：析論海因

茲的《毒藥》與《絲絨金礦》〉我們更多地

從愛滋傳染恐懼中感受到吸血鬼情結的有著

類似的內在體現，甚至我們可以遙想文集之

初對於赤色恐怖的蔓延，也在於對「感染」

的懼怕，而這種懼怕又像是對張小虹文中對

面孔動態過度的一個阻斷，也是對李秀娟的

「逼真女性」的棄絕。但電影在觀眾接觸之

前業已完成了，不論觀者將如何不同地感

知，它已經透過人為角度先行掌握了發言權

而決定了入不入鏡的取捨，只等著觀眾對號

入座。余君偉以頗為獨特的角度論述了慾望

的運作，並將讀者重新拉回可能因為閱讀已

然遺忘的觀影鏡像認同論。他在〈幻象、宿

命、重述性——論電影《吸血鬼》與《瓶中

信》中的愛情迷思〉中揭櫫的是「窺視者看

到的只是『不在之物』，透過它卻可以幻想

出世界上最美妙的東西」（頁 256 ），亦即
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觀者在已經被挑選過的影像中再次搜尋想見

的部分而自動再做一次篩選的動作。這種移

情關注的潛意識只不過就像「那三位（《天

方夜譚》裡等待阿里巴巴的）高人一樣，一

直默默等待，就等到某一刻因為你偷聽到某

人說的話、遇上一件小事，忽然勾起一些早

已經遺忘的傷心往事，潛伏已久的病徵可能

就這樣一發不可收拾。」（頁 259 ）因而從

銀幕上映照出的影像也就只是觀者希望映照

出的那個樣子。

於是，慾望兜了一圈，回到了主體身

上，完成了一次從慾望出發，經過尋找同時

進行主體與空間認同過程，並在政治（權

力）操控下的再現中觀看並滿足原初的慾望

與想像。流變在這一循環過程中不斷幻化，

但最終的回歸到底有變、沒變，似變、非

變？於是牽引著我們思考，到底我們的「想

見」是否被再現了？我們的「沒見」是因為

沒展現還是我們「視而不見」？或者沒被再

現的卻因為我們的想見與想像而被填滿，因

而被感知？這個文集或許沒有解答，因為它

們也在探究。但或許終究像是愛倫坡那封

「被竊的信」一樣，不論對象是誰，一旦信

寫成了，就一定會寄達。影像，也等著觀者

進到屬於他的位置。


