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從《麥先生的帽子魔術》透視繪本創作

圖畫書書評部落客│賴嘉綾

在初始研究繪本時，我習慣以創作者為單位讀繪本：幫自己制定一個題

目，每個星期研究一位繪者。因為這樣，我漸漸收藏繪本；甚至開始寫部

落格、仔細看書，期許自己做個書評者。這些都是一天一天累積的，也許

這就是所謂的念力，除了念、還要有力，為自己創造一個想要的人生。繪

本對我而言，是生活，是生活的元素。每翻開一本繪本，就看到其中明說

的和沒有說明的話，有的甚至作者都不經意透露的訊息，也察覺到了。我

竟也不自知的，每翻開一本書，有如走進瀑布下，經過層層衝撞的水泉，探詢到創作的源頭，

那個沒膽就看不到的源頭。說穿了，其實也不是有膽，是我看到瀑布間的縫隙，我沒有衝撞，

我是閃進了其間。

有如這本《麥先生的帽子魔術》，我在書店無意間中看到這本書，當時的我就是困在一個

不知道自己可以做什麼的狀況，我們看看麥羅空洞的眼神。作者強．亞吉（Jon Agee）也說，

當時他並沒有特意，後來才發現，其實他幫麥羅配備了茫然的眼神。麥羅是茫然的，我也感受

到自己的茫然。是這樣繼續無知覺的面對生活？還是勇敢面對未來，拿出本事來？可是我真的

沒本事呢！又不能假裝無知覺，這種悶，不知道要持續到什麼時候？我遇見麥羅的時候，誠如

我在拙著（《與圖畫書創作者有約》，頁 18）中所說的「每天看著灑著滿地灰塵、玩具、髒衣服、

待洗碗盤的家，看那麥羅的蠢相，和自己相去不遠，我開始思索如何為自己演練，讓未來可以

精彩演出。」我羨慕麥先生獲得的掌聲，我也想要有他的身手。

在 2011年，我訪問了作者強．亞吉，在 2015年他來到臺北。與亞吉先生的相處與活動中，

我親身領略了作為一位圖畫書創作者的內涵與實力。為什麼他能夠創作出這麼多讓讀者一讀再

讀、即使復刻還能復活的好書。他一如麥羅那種有彈性、能自處、又能娛人的個性，也同時在

臺灣各地製造出許多「鐵粉」。聽眾中的讀者因為他而對圖畫書／繪本更深層認識，創作者因

為他而更堅定創作的未來。

我們看看他怎麼說《麥先生的帽子魔術》：封面其實經過許多次修改，從大帽子、小帽子、

要不要有 Magic這個字出現，都成為討論。這個由著名英國合唱團體披頭四裡的鼓手林哥．史

達先生而來的造型，紅頭髮帶著高帽子、大鼻子、空洞的眼神，麥羅，就這樣開始了。他帽子

裡裝的是什麼呢？應該是兔子吧。那這隻兔子要從哪兒來？森林裡抓的？買的？還是拿著紅蘿

蔔去邀請的？或是牠也有類似好萊塢裏那種帶著黑墨鏡的經紀人可以談條件？這樣好像不是給

小孩看的繪本，所以作者決定要麥羅去森林裡找兔子。

麥羅表演魔術的技法糟透了，掉牌、打結的繩子、變不出兔子的帽子。怎麼找兔子呢？帶

著紅蘿蔔躲在樹下，沒想到來的是隻熊。這就是亞吉先生說的「每個故事中都要有曲折的部

分」，他用一種「What if?」的概念在書裡面，在創作中不斷地問自己，而且經由他的提醒才
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知道，在書頁的設計中，他安排了一個滿滿的頁面緊接著就是一個較留白的頁面，讓每一頁都

是設計過的伏筆和往下翻的張力。雖然讓讀者好奇、緊湊，本來就是創作者的權利和義務。但

是他從閱讀其他重要繪本中，習得他創作的元素，歸納出自己創作的脈絡。

回頭看看創作者亞吉先生，他原來研習電影和雕塑，畢業後，覺得好萊塢離家太遠了，要

去幫別人做電影，不如幫自己做。他發現每一本繪本猶如一場電影，他先設計角色、編寫劇情，

還可以自己調配鏡頭，更重要的是，可以在家就完成。他讓一本書成為一場電影的想法雖然沒

有影響很多創作者，卻是很多創作者心裡的理想。而他持續三十多年的創作，的確成為繪本界

的中流砥柱。也難怪，後來他用平行時空的概念創作出 The Other Side of Town。他的書雖然多

多少少怪誕，卻總是有固定讀者，並且得到好評。難怪他的經紀人可以幫他一再接到好的出版

社出版，因為他的書就是好書的代表。

這種處理電影的方式同樣被拿來處理圖畫書的每一頁畫面。我們看到找不到熊的麥羅，被

戲院經理說無論如何都要上場，勉為其難下，看到前排座位上的帽子，頓時大步向前，請座位

旁的女孩將帽子遞給他。這時的麥羅佔盡跨頁，大手大腳，這是他呼應莫里斯．桑達克喜歡的

大腳、大手，這樣比較有份量，站得住。而這些畫面運用了將鏡頭拉遠拉近的原理，配合劇情，

譬如熊站在桌上的大畫面，那句「TA-DA」就震驚全場，人群竄逃，熊也驚慌。熊躲在郵筒的

樣子，也緊縮了畫面的張力，彷彿下一頁就要蹦出來了。大家都喜歡熊跟著人群走的樣子。我

在臺中新手書店演講時，問了約二十位聽眾，他們最喜歡的畫面是什麼？這一頁最獲好感。熊

帶著讀者的視線，一直往前行，即使牠不見了，我們還是知道牠在帽子裡。

亞吉先生舉例繪本中最難處理的就是跨頁，是所有創作者的痛，所有的畫都要躲過中間線，

像達文西就不需要處理這樣的問題，亞吉先生用「最後的晚餐」這幅畫為例，如果做成圖畫書，

那中間的主角就不見了。這樣的例子真是難忘，相信在場只要瞭解創作的聽眾都會會心微笑、

謹記在心。

比對兩張麥羅對著熊說話的樣子，前一張是麥羅的兩手對握，好像在祈求熊；後面這張比

較小，是麥羅的手握著帽子，他們已經彼此有著信賴的對話了。雖然熊的眼睛也是空白的，麥

羅的眼睛也是空白的，他們開始表演。亞吉常常在畫面中用一種不對稱或不等比例的畫法，來

凸顯情緒。麥羅打開門這神情就是最好的例子，他打開門，用特大的鼻子嗅著不大對勁的空氣。

熊已經倒在地上了。

他們搭車，回到洞穴。麥羅說：「沒有你，我要怎麼辦呢？」，很多讀者都被麥羅的善良打動，

這是我多年來自己讀的時候沒有發現的。因為熊可以為他賺取名利，但是麥羅卻順著良善的心，

將熊帶回家。即使知道自己即將一無所有，他在車上拿著研究帽子魔術的書，也苦無方法。熊

只回答了：「像我以前說的，你只要……」就睡著了。這個畫面是亞吉鋪陳的梗，接著，還是

車水馬龍的戲院，麥羅繼續拿著帽子變魔術。然後，翻到最後一頁，是他從熊那兒學來的「秘

密」。他讓自己跳進帽子。

曾經在一個小學的訪問裡，有小朋友討論著熊是從兔子那兒學來的，那兔子是從哪兒學來

的呢？於是他們說，是從另外一隻兔子那兒學來的，那始祖是姥姥兔子嗎？於是亞吉先生畫著
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坐著輪椅的兔子，後面還有另外推著輪椅的，可能是熊嗎？（這是我的問題）

這幾場演講中，最精彩的莫過於亞吉先生使用他特有的演講方式：用畫的，與聽眾對談，

所有的技巧解說，因為有圖而簡單明瞭。所有的故事，因為有圖而更加動人。他說了好幾個故事：

《克羅素的神奇畫作》、My Rhinoceros、《麥先生的帽子魔術》、與Little Santa。他的表現方式，

讓大家急著更想要懂他的故事，進入他的故事。他彷彿克羅素，就是奇妙的出神入畫。

與他個人相處時，也隨時感染他過人的觀察、聯想、與反應，還有嚴以律己、寬以待人的

教養。隨時都是笑臉相待，即使很受不了書迷持續的照相，都只是淡淡的一句帶過。他展現一

位質、量均重的圖畫書創作者的風範，因為所有的一切都是從無到有，到出眾。那種深層鋪陳

的故事，交錯在他每個思緒中。這個活動的安排也許過程有些繁瑣，但我不曾感覺辛苦，甚至

到最後關頭，都慶幸自己可以與這些智慧、聰明過人的作者交談，最大收穫的人其實是我自己。

讓我們重回亞吉先生的作品中，《克羅素的神奇畫作》充滿緊張、懸疑，為什麼畫會有聲

音？鴨子會從畫裡走出來？牠為克羅素帶來名聲，而因此暢銷的畫也因裡面的火山爆發、蟒蛇

移動、砲彈轟擊，將克羅素送進監獄，最後幸好倚賴另一隻畫裡的狗捉到珠寶大盜，解救了克

羅素。Terrific 裏的鸚鵡，陪伴了 Eugene先生，也是一種純屬契合無報酬的情誼，其實鸚鵡是

一隻有主見、沒什麼商量餘地的夥伴。Dmitri the Astronaut 中，偷偷藏在太空人 Dmitri袋子

裡的太空動物 Lulu，以為是跟著朋友，卻與月球岩石被丟在公園裡，後來用牠畫的圖尋回朋友

Dmitri，也喚起民眾對太空人的記憶。而《我要買『什麼都沒有』》的店家 Otis，是個遵守「顧

客永遠是對的」的商人。Little Santa 裡勇救家人的小勝，得到小矮人和馴鹿的幫忙，長大後成

為雪地裡的傳奇。在亞吉先生故事類的繪本中，善良的人一直站著重要地位，當我問他時，他

也沒有說出個究竟，我猜測這是個人養成過程中，因環境和家庭所造就的價值觀。

他的父親是一位軍人退役的數學老師，母親是一位家庭主婦，母親喜歡動手做東西。家

裡的裝飾、塗鴉、手工藝，都是母親親力親為，難怪當年可以造就雙胞胎的姊弟進入 Cooper 

Union大學就讀。雖然亞吉先生輕描淡寫這個進入名校的學歷，但是翻開歷史就知道，一家有

兩個孩子同一年進入 Cooper Union的紀錄，應該可以留名校史了。他笑說自己從出生就被姊姊

欺負，因為他的體重遠不如姊姊。而很會畫圖的男生，從小在學校一定不像那些球打得好的人

受歡迎，所以他心中可能有一種需要伸張的力量。即使後來他長得很高壯，還是依舊像小男孩。

所有演講行程的最後一天（2015年 2月 15日），亞吉先生與兒童文學史學家雷納．馬可斯

（Leonard S. Marcus）先生共同分析精彩繪本，演講標題是「翻開看！好繪本的特質」（LOOK 

INSIDE! What Makes a Picture Book Great），無庸置疑，是一場用重點分析經典繪本來提升讀

者閱讀繪本能力的精彩演講。他們將繪本就是藝術的理念帶給大家。直到演講結束，我還不敢

相信這場演講是我促成的，在座位上震驚了好久。

這場演講，讀者可以在國家圖書館的遠距學園網站觀賞。我來簡單介紹這場演講，兩位講

者以五本圖畫書為例：《野獸國》、《驢小弟變石頭》、《月亮先生》、《這不是我的帽子》、

《麥先生的帽子魔術》。這縱貫美國圖畫書五十年的經典長銷書，倒底為什麼令讀者喜歡、又

讓書評者拿來做為範例？

從《麥先生的帽子魔術》透視繪本創作
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雷納．馬可斯說《野獸國》出版於 1963年，那是由著名的編輯 Ursula Nordstrom，她力排

眾議，將一本桑達克本來稱為Where the Wild Horses 的一本手工書，經過八年放在抽屜無法

完成，重新修改後，將不容易畫的馬變成沒有人可以評論好壞的野獸，整本書發揮的空間更大。

我們由馬可斯先生得知這本書的歷史，但是亞吉先生告訴我們的是讀繪本時的節奏感和感受力，

他以交響樂團定音鼓的效果奏出「ㄅㄥ！ㄅㄥ ˇ！」「ㄅㄥ！ㄅㄥ ˇ！」⋯⋯漸強、漸密的節奏，

加上旋律，最後停在主角看到野獸的那瞬間，「ㄅㄤˋ」他的張力與韻律，逗樂了現場的聽眾，

也讓大家體會閱讀繪本的另類能力。

他們還提到《史瑞克》作者史塔克的金獎作品《驢小弟變石頭》，其實這是繪本中少有的

悲劇，主角有大半的時間是失蹤的，我們看到爸爸媽媽的焦急、淚水、不知所措。也滿能體會

變成石頭的驢小弟只能無助又無法發聲，靜靜期待魔法。史塔克是一位六十歲才開始創作繪本

的大師，他早年為了幫忙家計，不顧一切的畫，為報紙、紐約客雜誌，畫了大量的漫畫、封面，

擅長運用豐富的色彩。他的畫面是平的，不像桑達克的舞臺式效果。

但是亞吉先生最喜歡的是湯米．溫格爾。從這次他給的講題「跳進帽子的先生⋯⋯」談起，

一個男人或者說一隻大熊可以跳進帽子，一如畫中走出的鴨子、一個男孩的房間變叢林、到一

個孤獨的男子捉住彗星的尾巴飛向地球，說明了他認為繪本中可以發生的怪誕、幻象、不可思

議。也唯有將這些元素以畫和文字來說好故事，做成好繪本。

這《月亮先生》的畫風完全和前兩本不同，他的角色在同一畫面中的前後關係很明顯，絕

對不是桑達克式的現眼呈前，溫格爾以自己局外人的心情創造出這個月亮人，他的畫面不只是

舞臺，他的畫面是電影、是大角度。每次聽到亞吉先生談溫格爾，就知道後者那種不因年齡而

妥協、永遠反對黨的反骨精神，其實是創作最好的動力。

看來溫雅的亞吉先生，其實最喜歡的是溫格爾，即使桑達克收藏亞吉的Milo’s Hat Trick 的

畫、史塔克指定亞吉為他最後一本繪本Potch and Polly繪圖，他認為他受到溫格爾的影響很深。

最後亞吉和馬克思先生談到近年來備受矚目的繪本家雍．卡拉森（Jon 

Klassen），他的《這不是我的帽子》裏每一個畫面中字與畫完全是

對比的，譬如小魚說：「他一定不知道」，其實大魚早已明瞭，小魚

說沒有人會告訴大魚，其實螃蟹的鉗子已經指向小魚逃竄的方向。這

個妙處類似約翰．伯明罕（John Burningham）的《莎利，離水遠一

點》，畫面上的字和女孩的活動完全相反。爸爸媽媽說不行的，就剛

好是她在做的。

這些都是繪本很精彩的創作方式：圖文可以相左、相伴、相輔、

相成。而他們的演說帶給聽眾也不只如此，他們呈現繪本的高視野，

也提升了大家看繪本的角度和能力。繪本的魅力不僅於此，臺灣的魅

力更大，他們說還要回來。

 

． 強．亞吉先生在國圖演講現場
（攝影 /賴嘉綾）


