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我的旅途良伴

自從 2013年 9月搬到位處威爾斯中西部的亞伯小城（Aberystwyth）之後，生活型態上

最大的改變，在於長途旅行的次數增加了，因為從亞伯出發去到任何一個外地城市都需要相當

的時間。我向來習慣搭火車，距離亞伯最近的大城市伯明翰（Birmingham），火車行程三小

時，從伯明翰換車去倫敦，再添一個半至兩個小時的時程，而這已經是最簡便的了！過去幾

個月來我曾去過英格蘭南端的海港朴茲茅斯（Portsmouth），也曾北上到蘇格蘭首府愛丁堡

（Edinburgh），都是坐了七、八個小時的火車才抵達目的地。

但我這可不是在抱怨喔！我發現搭火車長途旅行變成我現在看書、聽書最好的機會，因為

過去在火車上花的時間比較短，常常糊里糊塗地就睡掉了或混掉了，現在一坐上火車就有大把

的時間可以規劃運用，忽然重新發覺了讀閒書的快樂，以及聽閒書的悠哉，因此想用這篇文章

分享一下我這些日子來的旅途良伴。

*《凜冬將至》

2013年 11月初我應邀去朴茲茅斯大學演講，那時我剛加入亞伯的一個小型讀書會，於是便

在來回火車的行程中看完了讀書會指定的小說《凜冬將至》（Burial Rites，按原文字面的話應

翻「葬儀」才對，不過「凜冬將至」既抒情又寫景，非常符合女主角的心態和處境，可以說譯

得很恰當）。

小說作者是年僅 28歲的澳洲女作家漢娜．肯特（Hannah Kent），故事內容講述 19世

紀期間，冰島史上最後一名被送上斷頭臺的死刑犯──女僕愛妮絲．馬格努多特（Agnes 

Magnúsdóttir）──的犯案經過與心路歷程，既不是我們一般所熟悉的歷史小說，也不是偵探

小說，而更彷彿是一首生命的輓歌，也有書評人將之譽為獻給冰島的黑暗情書。

根據法庭記錄和當地軼聞，愛妮絲跟另一位女僕及年輕男子共同殺害了愛妮絲的主人，現

場之血腥駭人聽聞，但案情的細節卻相當模糊，後來另一位年輕女僕獲准特赦開釋，愛妮絲與

年輕男子則被判處死刑，愛妮絲並在隔年春天行將被斬首示眾以前，先被押解到地區政務專員

的農場裡，跟農場主人夫婦及他們的兩個女兒同住。在這段期間，愛妮絲唯一的要求便是希望

由一名年輕助理牧師托瓦多（Tóti）來擔任她的心靈導師，幫助她準備赴死。

在多種流言版本中，有的把愛妮絲描繪成十惡不赦，有的說是她女巫，另外也有人以為她

是無辜的。肯特的文學成就在於她的目的不是要去揭歷史的瘡疤，或者是為愛妮絲翻案，而是

想細膩揣摩當一個女人的性格動機、生平遭遇、乃至死生大事都是取決於旁人的眾說紛紜，而

歐洲臺灣研究學會秘書長│蔡明燁



22

論述 

ISBN

打開心靈的窗戶，迎向書籍的召喚，讓我們遨遊在更廣闊、豐盛、精采的世界。
詩人羅智成

完全不由自主時，她還能夠承受什麼希望？什麼是靈魂的救贖？又如何獲致精神上的安慰？作

家透過史料、當地傳說以及第三人稱和第一人稱的交叉敘事手法，一步步引導讀者去感受冰島

的冷冽滄桑與風土人情，更讓我們從女主人翁的角度去體驗人之將死前深刻的恐懼和不安，但

同時也突顯了單純的活著的美好。

我記得後來在讀書會的討論中，有幾個成員表示很不喜歡托瓦多的角色，因為他去看了愛

妮絲一兩次後就一病不起，再接下來便是到行刑之前，才又抱病去找愛妮絲，陪她走完最後一

段的生命旅程。但我覺得姑且不論托瓦多其實是真實人物，作家本不宜隨便加油添醋，賦予他

過份的使命與期待，然而就小說論小說，托瓦多對愛妮絲而言仍是意義非凡的，因為愛妮絲真

正的委屈不在於她多舛的命運與所受的折磨，而是她的言詞不斷受到誤解與踐踏，讓她幾乎在

世界的盡頭被消音、被遺忘。愛妮絲之所以會指定由涉世未深的托瓦多來協助她，便是因為他

們過去曾有一面之緣，她記得托瓦多的友善與溫暖，暗自祈求托瓦多或許不致於像其它的大法

官或大牧師那樣自以為是，至少會願意傾聽她的告白，而不只是粗暴地詮釋她的意圖，急切地

對她諄諄教誨──就這一點來說，托瓦多並沒有讓她失望，事實上，也正因為托瓦多願意聆聽

她的心聲與微不足道的生平，愛妮絲終於能夠在幾近絕望的處境中為自己重拾一點做人的尊嚴，

並直接、間接地逐步贏得農場女主人的信賴，有機會說完自己的故事，從而在自我見證中抓住

一丁點生命的意義。

《凜冬將至》是肯特的處女作，入圍了去年英國「衛報首部作品獎（The Guardian First 

Book Award）」決選名單，雖未獲獎，已屬一鳴驚人，不僅文筆優美、結構嚴謹，對人性的刻

劃與對生命的思考更顯成熟深刻，做為一名小說家，絕對不容小覷。

*《環遊世界七十二天》

繼朴茲茅斯的活動之後，我在同年 11底應邀去愛丁堡演講。這段期間我剛剛買了 iPad，找

到可以免費下載有聲書的 App，於是在這趟去愛丁堡的來回車程中，我選擇了聽完 19世紀的一

本遊記，美國女記者奈里．布萊（Nellie Bly，本名 Elizabeth Jane Cochrane，1864–1922）為《紐

約世界報》（New York World）寫出《環遊世界七十二天》（Around the World in Seventy-

Two Days），造成偌大轟動。

布萊是女性主義和調查報導的先驅者，曾經在 1887年假裝精神異常，被送進專門治療女精

神病患的收容所待了十天，以親身經驗和第一手的觀察，揭露紐約當時當地對精神病患的醫療

疏失與虐待，引起各界矚目，除了是造就她個人記者生涯的轉捩點之外，更刺激了美國政府與

醫療體系增加預算，加強診斷精神疾病的專業度，並對收容所的照護環境和條件力求改善。

1888年，布萊心血來潮，跟報社編輯提議說，想要驗證法國作家威恩（Jules Verne）1873

年出版的小說《環遊世界八十天》（Around the World in Eighty Days）的可行性。在這部小說

裡，威恩塑造了一名英國紳士佛哥（Phileas Fogg），因為跟朋友們打賭而在80天內繞地球一周。
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書中對佛哥的行程提出詳細的規劃，例如從倫敦出發，搭火車與輪船在七天之內渡過地中海抵

達埃及；接著換船橫跨紅海與印度洋，13天後抵達印度孟買；從孟買搭三天的火車去加爾各答；

從加爾各答坐船去香港，需時 13天；再轉船去日本，六天後到達橫濱；從橫濱轉船前往美國舊

金山，耗時 22日；然後搭火車往東走，七天後可抵紐約；再從紐約搭船、接火車返回倫敦原點。

布萊基本上便是按照這套行程動身，只不過她是 1889年 11月從紐約而非倫敦出發，在實際的旅

途中，她面臨了很多原先未曾預期的阻撓，特別是天氣延誤船期，卻也遇到了不少貴人相助，

結果比佛哥的虛擬行程提早八天，在 72日內完成了環遊世界的壯舉，締造世界紀錄。（注 1）

在那個國際旅遊尚未普及的年代，布萊的環遊見聞滿足了廣大讀者的好奇心，她的文字活

潑生動，雖然相隔兩個世紀，卻充滿了現代感，尤其她的報紙編輯本來想要指派一個男記者，

不相信女人可以輕車簡從達成環遊世界的任務，於是布萊警告她的編輯說：「這是我的點子，

你如果敢派別人出去，我就會在同一天辭職，自己出發，然後擊敗你派出去的人選，比他更早

回來給你的對手報社寫出更精彩的遊記！」可見她多麼富有個性。

無可諱言，布萊的許多觀點從今天看來是相當「政治不正確」的，特別是她對中國的描述，

或許會讓某些讀者起反感，還有她在新加坡買了一隻猴子當寵物，可能也不免令現代保育專家

感到錯愕，不過我倒是覺得這本書反映了它的時空背景，不僅讓我們看到了空間的變化，也讓

我們看到了時代的更迭。換句話說，做為一部遊記，它或許早已過時；但做為一種歷史紀錄，

卻是歷久彌新。

注釋

1. 布萊的紀錄只保持了幾個月，1890 年美國企業家喬治．特倫（George Francis Train）以 67 天完成還遊世界，當然這

個紀錄後來也一再被打破。


