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愛情與愛情的對話

《雨樹之國》

江伊薇 ◎ 國立成功大學中文系

在文字上來回的吸引彼此，而現實中的我們

也可能因一個專注打球的背影而動容，因一

個傾力做飯的臉龐而迷戀，愛情對話的第一

步，便是專注的傾聽，哪怕在默默無語中，

彼此已緊貼著心聆賞。

因一個網站而結緣，展開的一連串信

件往來接力賽，愛情對話的第二步，是轉過

身來面對彼此，然而，很多愛情都會在此時

產生對話不良的情況，小說中的男女主角也

不例外，因為男女主角就如同我們生活中的

戀愛男女，都有著與眾不同的特色，我們的

身旁可能有這樣的朋友：一個有高度占有慾

的女孩，一個騎驢找馬的浪子，一個聽不進

情人意見的女人，一個不願向情人傾訴的男

人，一個不會說情話的女子，一個善於周旋

在花群中的男子……，而故事中的瞳，是一

個這樣特色的女生：她聽不見情人的低語，

然而伸行則是一個能接受各式聲音的男子，

於是在《雨樹之國》中，看見的彷彿是自己

新認識的朋友，也許就像周遭友人談起男女

朋友諸多特徵的神情般，這是戀人們在愛情

裡逐漸顯現的真實特色，也是愛情對話要逐

步克服的差異，瞳與伸行就像這世界上千千

萬萬相愛的情人，除了真摯而平凡的愛情，

沒有任何副標能將之涵括。
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《雨樹之國》是日本作家有川浩的作品，

一部為聽障者書寫，卻無限寬廣的生命展

演，以聽障者為故事的女主角，許多人可能

會預作設想，作者想要凸顯身障者的不同，

或是故事核心就圍繞在障礙與悲苦的背景下

發展，然而，《雨樹之國》紀錄的只不過是一

場愛情與愛情的對話，就如同在你我周遭那

平凡卻真摯的情感一般，把我們的生命如實

的銘刻下來，一切皆起源於「雨樹之國」這

個可以借代成現在網路上任何部落格、臉書

的網頁名開始。

這是一個很特別的網站，有著令男主

角目不轉睛的文字描寫，就如同所有剛收到

情書的小少女般，每個文字上附著深厚的

魔力，讓人在腦海中不禁一遍遍的刻鏤，因

此兩座截然不同的橋梁上橫跨了一道嶄新的

彩虹，七彩的色調染著一種專注的情感，這

不是一個令人怦然心動的熱烈開頭，而是我

們都曾有過的情感引力，故事中的男女主角
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讀 書 人 語

．閱讀是一場永不停止的流動盛宴，會不斷地帶來驚喜56  ◆  邱立本

令人印象頗為深刻的是電梯鈴響的那一

幕，經過伸行不斷邀約而終於見面的瞳，讓

伸行感到一股隱隱的失望，不管是要求安靜

的空間或是堅持要有字幕的電影，都讓人感

受到我行我素的任性妄為，然而當伸行與瞳

一同步入電梯，卻因超載而發出警鈴時，瞳

的若無其事讓伸行忍無可忍地將她拉出來，

在閱讀此段時，內心其實是非常震動的，震

動的是我們每一個人幾乎都會選擇伸行的做

法，並且在內心把瞳評得一文不值，認為她

是個厚臉皮而自私的人，因為在我們的生活

中，遇到自私乘者的機率，遠高於我們設想

有人聽不見警鈴聲的百分比，人與人的相處

中，一千件事裡有十幾件事相契合，便歡喜

地認為是有默契的人，然而那其它九百多件

差異呢？是否它們在無形中已影響了我們待

人接物的偏見，並在無意中傷害了他人呢？

作者在這裡談得不僅是健聽者對聽障者的疏

忽，更是一種對生活的反思，每個人都有其

生命特徵，也都在自己固有的思維中，遮掩

了瞭解與尊重，而草率妄下論斷，也許當我

們意氣風發的評價他人時，都如同瞎子摸

象，錯把表象視為真實的標準，戴著有色的

眼鏡猶沾沾自喜，如同在瞳露出助聽器後，

愣在原地的伸行，在我們的人生中，又曾讓

自己因盲目而在原地發愣多久呢？

伸行原地踏步的經驗，讓他更積極的想

拉近兩人之間愛情對話框的距離，然而作者

在小說中，卻鮮明的點出了對話與對話間的

人心溫差，一句「身為健聽人士的伸先生根

本就不了解！」讓瞳把伸行推得遠遠的，聽

與聽不見隔著一條厚厚的粗線，你我也許都

曾不經意地來回加深它，甚至使粗線兩端的

人們，以為分隔是理所當然，「聽覺障礙的人

就是麻煩。」小說中旁人的閒言閒語，道盡

了社會上的集體意識，然而，麻煩的本身並

非源於身體的障礙，人與人的對話其實就是

一條荊棘之路，生活背景是橫豎的刺，成長

環境是蔓延的梗，思維、價值觀、信仰、喜

好，是一根根鋸齒的利草，在不知不覺間將

彼此刮得傷痕纍纍，這一道道的攻擊，都是

一種生命特徵，聽覺障礙是瞳的表徵，你我

也都有著真實自己的那份本色，也都曾以他

人的不了解做為反鎖象牙塔的藉口，作者在

小說中以伸行內心傷痕丟出的問題「你曾被

自己的父親遺忘過嗎？」做為鏡子，反射著

瞳，也折射著我們每一個人，人的內心就像

一個大蚌殼一樣，每一顆嵌在肉中的沙子，

都有著他人無法全然理解的痛苦，然而蚌殼

選擇的不是將自我封閉起來，自怨自艾於無

人體會的苦痛，也不是千方百計將痛苦的沙

粒排斥體外，而是一點一點的包容，慢慢的

將之化為光彩奪目的圓珠，瞳跟伸行就像一

般的男孩、女孩，有著隱藏的難過，也有著

無人能懂的慨歎，然而，對話並不是要把所

有的一切合而為一，而是包容彼此的生命特

徵，同中求異，異中有同，並不是要求完全

理解，而是如同蚌殼中的沙粒般，幻化成大

異其趣的各式珍珠，各有風采，卻又顆顆奪

目耀眼。順著有川浩的文字，你會發現瞳是

一個毫無虛飾，跟你我認識的所有平凡女孩

子一樣，但你也會發現她的獨一無二，是無

可取代的個體，我想這世上的所有男孩、女

孩，都是那麼的平凡與珍貴，不管他們包裹

著怎樣的生命特徵，在閒話家常的愛情對話

裡，就足以扣人心弦。
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所以，當愛情對話裡不可避免的產生爭

吵，甚至斷訊時，那就誰也不讓誰的表達心

中積累的感覺吧！如同伸行說的「就為了和

好大吵一架吧！」因為生命特徵的磨合是結

合的前哨站，對話的相異才存在著成長的空

間，不管是掘出過去傷心的往事，還是衝突

過後獨自離開的黯然，似乎都是讓愛情更入

味的醍醐，小說中，「雨樹之國」的關閉，象

徵著愛情對話的休止符，然而停頓的剎那，

其實蘊含著深深的期待，等待著下一段言語

的再度響起，我們在這巨大的衝突點中，看

見了一個跟我們如此相似的女孩，選擇銷聲

匿跡，切斷她唯一能自由揮灑的世界，字斟

句酌著每一句的愛情對話，也有一個男孩

子，在關閉的「雨樹之國」前著急地忘了自

己的心跳，費盡一切努力只為告訴女孩，屬

於她的聲音，他會一直等待，哪怕愛情的對

話不再成立，曾傾聽的聲音，便使他的生命

別具意義。愛情的對話裡在乎的不是言語的

長短，而是專注的用心，小說中有川浩寫

道：「會如此琢磨伸行的一字一句的瞳，絕對

是這個世界上獨一無二的存在。」相對地，能

靜靜等待瞳聲音的也只有伸行了，一段美好

的愛情對話，其實，就是尋訪著值得我們傾

訴所有，並傾聽一切的那言語的主人。

最後，作家藉由小說向讀者提出了一個

問題：「你的生命表徵想怎麼呈現？」你可

以選擇如同我們身邊那些習慣社會步調的大

人，將所有的特質埋藏焚毀，彷若喝下孟婆

湯一樣，切斷與自己的連繫，你也可以接受

伸行的提議，「那倒不如大大方方地讓大家都

看到它，然後讓自己變得更加活潑美麗。」故

事中的瞳可以剪去那頭厚厚的長髮，我們也

可以掀開心中阻絕世界的簾幕，當瞳在火車

上撩起了頭髮，像是在炫耀她的助聽器般，

從遮遮掩掩蛻變為欣然展現，我們這些跟瞳

相似的男孩、女孩，心中那些死守緊咬的秘

密，是否都不再隱藏，喜歡賴在被窩裡睡到

自然醒，喜歡品嘗卻對烹飪無能為力，喜歡

忌妒卻又假裝瀟灑，我們的生命特徵，沒有

孰優孰劣，在愛情對話中，僅有個被完全包

容的真實自己。

《雨樹之國》可能是我們身邊長輩的經

驗、朋友的故事，也可能是我們自己的縮

影，作者以聽障為主線，想傳遞的即是聽障

如同身高、體重的數字般，是平凡而無須掩

飾的生命特質，小說最後提到了一份殘酷卻

又正確的資料，說明擁有聽覺障礙的女性很

難與健聽男性結婚，然而，每一段人與人

之間的感情不都是如此嗎？在不同環境生長

下，要相遇的機率已微乎其微，更遑論相知

相惜，這是所有的生命特質必要經歷的對

話，與其說《雨樹之國》是有川浩筆下瞳的

故事，不如說這是你我生命的故事接力，故

事結尾並不存在於小說的終章，而在於伸行

與瞳對話帶給我們的改變，下次，當我們有

勇氣展開下一場對話，卻又因未知的結果而

惶惶不安時，便會想起伸行曾說：「先走下去

再說吧，能走多遠就走多遠。」就算將來兩

人有沉默的時刻，關於兩人在一起的那些話

語，也絕不是毫無意義，因為當我們用生命

本質與對方迸發出火花時，已進步為一個更

勇敢的自己，我想《雨樹之國》，就是一場能

讓人們不斷成長的對話。  
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