
� ．囫圇吞棗地閱讀的現代人，早已不知細細品味好書時所散發出來的微妙力量◆ 羅曼羅蘭

從「現代」派作家走向政論家的杜衡

                                   另眼看作家系列之十四

蔡登山 ◎ 文字工作者

杜衡，本名戴克崇，曾是一個小說家，出版過《石榴花》（短篇小說集）、《懷鄉集》、

《叛徒》（又名：《再亮些》）、《漩渦裡外》（長篇小說）；更以「蘇汶」的筆名寫文學理

論與文學批評，更編有一部《文藝自由論戰集》。而讓他最享盛名（抑或惡名）的是「第三

種人」的稱號。而在抗戰軍興以迄逝世前，他卻盡棄文藝，從事政論工作，從香港到重慶到南

京，最終落腳臺灣，從文藝作家變成政論家，完成另一個不一樣的杜衡！

1938 年 5 月，杜衡來到香港，先是住在西環學士台、桃李台一帶。杜衡到港後在蔚藍書店

工作，並因陶希聖的推薦主編《國民日報》的副刊《新壘》。卜少夫一家也於這一年到了香

港，住在學士台下面的桃李台裏。 1938 年下半年，詩人路易士來了，並且搬進了卜家租住的

那個樓中。同年冬天，胡蘭成也搬到了學士台，他在上海淪陷後被調到香港的《南華日報》擔

任總主筆，同時在蔚藍書店兼職。杜衡供職的蔚藍書店，是國民黨政府戰時研究國際情勢的機

構，由汪精衛派系的人掌管，共事者有樊仲雲、林柏生、梅思平和胡蘭成等人。

1939 年 3 月 26 日，中華全國文藝界抗敵協會香港分會成立，杜衡也由戴望舒介紹加入了

文協。稍後，杜衡被謠傳依附汪偽，在「某先生所辦的某書局任事，每月拿港幣一百多元，知

恩圖報，就變了某派，主起和來」，「完全投靠了國民黨」。戴望舒聞知極為憤怒，並親自宣

佈開除他的會籍。曾經是「文士三劍客」的好友，至此正式分道揚鑣、形同陌路了。 1940 年 1  

月，陶希聖毅然脫離了汪精衛集團，杜衡跟隨著他於民族大義上是不曾有虧的。因此文協香港

分會經過討論於同年 8 月 9 日恢復了杜衡的會籍。

陶希聖從上海到香港後，創辦的「國際通訊社」，杜衡加入一起工作。陶希聖說：「杜衡

的工作是每個星期從多種英文定期刊物中，選定其有關國際局勢及中國抗戰的論文，並自行翻

譯一部分。同事們，分擔翻譯工作，並將譯稿集中於杜衡之手，由他編排付印，並主持最後的

校勘。」杜衡的家先是搬到了九龍佐敦道，後來又搬到天文台道。路易士曾於 1939 年回上海， 

1940 年又回港，由杜衡介紹也進入國際通訊社。他與杜衡同住同遷，兩家常把小菜拼在一桌吃

飯，名之曰「混合餐」。
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1942 年，杜衡隨「通訊社」同人到達重慶，住在重慶南岸海棠溪附近的南方印書館印刷

廠後進的山坡上，幫助南方印書館做編譯工作，後來蔣介石的《中國之命運》一書在南方印

書館印行，杜衡參與校勘，書成之後，蔣介石特贈以署名玉照，以示嘉許之意。 1943 年 11 月 

15 日，胡健中接任《中央日報》社長，陶希聖擔任總主筆，約杜衡擔任主筆，先在重慶的化

龍橋，後來搬到黃家埡口，如此工作將近兩年。陶希聖認為他由文學家轉為政論家，就在這兩

年之內。杜衡的好友路易士（紀弦）也這麼說：「抗戰爆發後，杜衡到了香港，就從那個時候

開始，他已漸漸地放棄文藝，而把大部分的時間與精力用在經濟學上面了。香港淪陷，他去重

慶，從此以後，他就不再搞文藝了。⋯⋯我想不外下面幾個原因：一、由於抗戰爆發，從前常

在一起的一群志同道合的朋友們都各自星散了，他一個人也提不起什麼興趣來。二、抗戰期

間，整個的文壇幾乎全讓左翼份子給霸佔了，他和那些『左鬼』（我們習慣地稱左傾文人為

『左鬼』）說什麼也合不來，瞧著不順眼，就索性放棄了文藝。三、他也許是想在經濟學方

面，從根本去推翻那些『左鬼』所倚為靠山的馬克斯主義──果然如此，他的放棄文藝，就不

但不是一種消極的行為，而且是一種積極的表現了。」

1945 年抗戰勝利之前幾個月，杜衡與陶希聖共同翻譯 3 本軍事學的書：一、《拿破崙兵法

語錄》（根據英文譯本），選輯拿破崙用兵的名言一百幾十段，相當珍貴，由杜衡初譯，陶希

聖再校勘。二、《克勞塞維茨的戰爭原理》是克勞塞維茨的戰爭哲學的心得，簡單扼要，條分

理析，杜衡譯得流暢而通達。三、《孫子兵法中英文對照本》這是舊書重印。這三本書出版

時，適逢抗戰結束，因此都賣不出去，但前兩本書後來卻成為軍事訓練的重要參考書。

抗戰勝利後， 1945 年 11 月 14 日，馬星野接任《中央日報》社長，次年 5 月 5 日，中樞正

式還都，杜衡帶著妻女隨《中央日報》社的專機還都南京。當時陶希聖因經常奔走於南京與上

海之間，因此社論就交由王新命、錢納水與杜衡幾位主筆撰寫。陶希聖說：「新命的火辣、納

水的老練、杜衡的細緻，各有所長。杜衡的文章大抵是在國際局勢與國際問題的分析與評判方

面。」當時也任主筆的蔣君章回憶說：「當時《中央日報》撰寫社論，每一主筆，每週擔任兩

篇，都在報館裡寫的；凡是輪值主筆，九時半就到報館，把當天的新聞通訊稿翻閱一遍，找可

以寫的題目。總主筆陶先生有時也來，有時不來，由錢納水先生作代表；馬先生是每晚必到

的。我們找到了可寫或應寫的題目後，與錢先生商議後與希聖先生聯絡，有時候希聖先生已有

題目，或一連串的所謂計畫性的社論題，便來電話通知，寫什麼題目，並以內容要點見告。在

計畫性一連串的社論中，希聖先生常常一個人執筆到底。」

1947 年秋，《中央日報》社為培養言論撰述人才，特設「新聞研究班」招考大專畢業生為

研究員，研習社論寫作和新聞編採，共錄取 10 名，杜衡擔任研習指導者之一。 1948 年 10 月 30 
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日，馬星野請陳立夫董事長召開董事會，討論籌設《中央日報》太平洋版（後來正式出刊時改

稱臺北版）於臺灣，並派總經理黎世芬赴臺籌備。

1949 年初，杜衡隨《中央日報》社遷臺，當時的報社以臺北市漢口街為編輯部、社長室、

主筆室等，以中正西路為經理部、廣告部及印刷部。杜衡在報社的安排下先住在臺北市洛陽街

的一間小屋裡。繼續擔任主筆工作，致力於評論及專欄的寫作。當時總主筆仍為陶希聖，但他

當時正隨著蔣介石僕僕於奉化、重慶等地，一直到同年年底才抵臺，總主筆職務實際上由主筆

錢納水擔任，王新命、杜衡、殷海光均為主筆，而新聞研究班的研究員趙廷俊、江德成也兼寫

社論。殷海光不久就離開《中央日報》到臺灣大學去任教，於是主要社論多由杜衡及錢、王三

人撰寫。1949 年 5 月 3 日《中央日報》刊載杜衡以「林阿火」署名的專論〈臺灣負擔不起〉，

指責若干從大陸撤退來臺的官員、委員們仍如過往一般地作威作福，要求省政府接待供應，耗

費龐大，使正在力求節約的臺灣省政府負擔不起。文中還指斥這批需索無饜的要員們為「政治

垃圾」，當時轟動一時，並奠定《中央日報》在言論尺度突出的地位。國民黨撤退臺灣後不久

即實行戒嚴法，限制辦報（即所謂「報禁」），《中央日報》（國民黨中央為後臺）、《中華

日報》（國民黨臺灣省黨部為後臺）、《臺灣新生報》（臺灣省政府為後臺）成為臺灣五、六

○年代的三大報，尤其是《中央日報》在 1949 年 3 月 12 日出刊，不到半年的時間，便成為臺灣

銷量最大，內容最豐富，讀者最歡迎的第一大報。

此外杜衡還被著名的雜誌邀約寫專論，在著名學者徐復觀所創辦的香港《民主評論》上

發表〈免於偏見的自由〉（1949 年 8 月 16 日）、〈民主政治，前進抑後退？〉（1950 年 1 月 1 

日）；在五○年代，由黃紹祖主編的臺灣《自由世紀》刊物上發表〈政治的巫術〉（ 1949 年 9 

月 1 日）等文章。但寫得最多的還是《自由中國》。該半月刊是 1949 年 11 月 20 日雷震（在大

陸時代曾是國民黨官僚體系中的一員）在臺創辦的，並由胡適擔任發行人，鼓吹自由、民主，

批評時政。杜衡和殷海光是最初的主要撰稿人，後來才有夏道平及宋文明等人。他發表在《自

由中國》的文章有：〈世界霸權與軍國主義〉（第 2 卷第 4 期， 1950 年 2 月 16 日）、〈論經濟

的國權主義〉（第 2 卷第 6 期， 1950 年 3 月 16 日）、〈國內紛爭與國際組織（上）〉（第 3 卷

第 6 期， 1950 年 9 月 16 日）、〈國內紛爭與國際組織（下）〉（第 3 卷第 7 期， 1950 年 10 月 1

日）、〈國家權力的界限〉（第 4 卷第 5 期， 1951 年 3 月 1 日）、〈國民經濟論與戰爭（上）〉

（第 4 卷第 11 期， 1951 年 6 月 1 日）、〈國民經濟論與戰爭（下）〉（第 4 卷第 12 期， 1951 

年 6 月 16 日）、〈權力慾與民主政治〉（第 6 卷第 4 期， 1952 年 2 月 16 日）、〈從間接民主到

直接民主（上）〉（第 6 卷第 12 期， 1952 年 6 月 16 日）、〈從間接民主到直接民主（下）〉

（第 7 卷第 1 期， 1952 年 7 月 1 日）、〈從經濟平等說起〉（第 7 卷第 8 期， 1952 年 10 月 16
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日）、〈凱恩斯的乘數原理（上）〉（第 9 卷第 10 期， 1953 年 11 月 16 日）、〈凱恩斯的乘數

原理（下）〉（第 9 卷第 11 期， 1953 年 12 月 1 日）、〈凱恩斯的投資理論（上）〉（第 10 卷

第 10 期， 1954 年 5 月 16 日）、〈凱恩斯的投資理論（下）〉（第 10 卷第 11 期， 1954 年 6 月 1 

日）、〈論信用政策〉（第 14 卷第 3 期， 1956 年 2 月 1 日）等文章。

從這些政論文章，可看出杜衡的知識淵博，他甚至涉及到經濟層面。因此他的同事宋文明

說杜衡：「他思維敏捷，瞭解深刻，最易把握一個問題的核心。所以他不論從事文藝創作，研

究一般社會科學與經濟學，或撰寫政論，他都有獨到的見解，也都有極大的成就。早年他從事

文藝寫作，已曾蜚聲全國文壇，及後專門鑽研經濟學，據這一方面的學界人士相信，其成就可

以與國際間的許多大經濟學家相比。至於他政論寫作的邏輯謹嚴，有見地，文字技術的優美，

清爽與動人，更在整個中國數一數二。根據我個人撰寫社論二十年的經驗來說，這種文章很難

寫得稱心滿意，但杜衡兄所寫的社論文章，不論是討論任何一類的問題，都可使人覺得可圈可

點，引人入勝。假若讀臺北報紙的社論文章，尤其是有關政治及社會問題的文章，使人覺得讀

了一遍還想再讀第二遍第三遍，這篇文章大半皆出於杜衡兄之手。假若我們的國家強盛，中國

在國際間有地位，而杜衡兄的文章又都能署名，我相信杜衡兄早已是世界聞名的人物，早已是

世界第一流的學者和作家了。」

1953 年 4 月 5 日，陳訓悆出任《中央日報》社長，當時擔任國民黨中央黨部秘書長的張其

昀推薦他在浙江大學的同事謝幼偉擔任總主筆。謝幼偉是造詣頗深的哲學教授，但新聞背景與

時間觀念卻較淡薄，實不宜擔任此在政治上甚具敏感性的職務，但當時正強調增強黨的秘書長

權能，因此並未遭反對。聽說在 6 月間，杜衡寫了一篇社論，總主筆謝幼偉在杜衡的文章中增

添了一百多字。社論見報後，蔣介石大為震怒。動怒的原因，便是那續貂的文字出了差錯，

於是在「棄車保帥」的情況下，杜衡二話不說上書請辭，不過「帥」也未安然過關，幾個月

後（1954 年 3 月 1 日）社長及總主筆兩人也都黯然離開了。名報人陸鏗說：「《中央日報》遷

臺初期還是不錯的，後來只因出身宮廷的個別人，剛愎自用，擺出『忠黨愛國』的姿態，不是

辦報，而是做官，違背了新聞自由的原則，反對新聞競爭，且排擠菁英骨幹如戴杜衡、江德成

等，以致江河日下。」

而就在杜衡離開《中央日報》時，由當時的國民黨中央執行委員會第四組（文工會前身）

主任沈昌煥的安排，杜衡轉任《新生報》的主筆。緊接著《大華晚報》也立刻請他擔任專任主

筆。不到一個月的時間，臺北市有三到四家報社及雜誌聘請他撰寫評論，杜衡一時成為炙手可

熱的政論家， 10 年之間，他曾同時為《新生報》、《聯合報》、《徵信新聞報》和《大華晚

報》寫社評。
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杜衡在公餘之暇，喜歡打橋牌，而且聽說技藝頗高。路易士早年在香港時曾經和他打過

牌說：「杜衡除了精通橋牌理論，熟讀橋經之外，還會吵，會罵人，認真的不得了。要是侶嫂

（案：夫人劉可侶）叫價或出牌稍有不合『理論』之處，他必定把她大訓一頓，就像老師訓學

生似的，務必改正她的『錯誤』，重新叫價或出牌，直到令他滿意而後已。有時侶嫂也生了

氣，把牌一摜，說不打了，他才會住嘴。否則，他的橋經是講到天亮也講不完的。」來臺後打

橋牌還是他主要的消遣，同事趙廷俊夫婦就常去陪杜衡伉儷打牌，趙廷俊說自己雖技遜一籌，

但玩得卻很愉快。趙廷俊又說：「集郵是他長期的嗜好，集存郵票的豐富和名貴郵票之多，當

時可列入全國的前幾名。平劇他也喜歡，一次朋友在他家餐會，酒酣耳熱之後，黃紹祖先生引

吭高歌〈聖塔露西亞〉，嘹亮動聽；戴先生唱一段〈擊鼓罵曹〉，頗有韻味，據他說學的是言

菊朋腔調。」

1960 年，《自由中國》雜誌結合本土政治精英，有意籌建反對黨，甚至挑戰國民黨的威權

統治，蔣介石迅速採取行動， 9 月 4 日，創辦人雷震及主編傅正等人被捕，雜誌也因此被迫停

刊。據女兒戴薇說此時的杜衡「不惟喪失其熱心筆耕之園地，且斷絕其奮鬥求生之意志，乃鬱

鬱寡歡如坐愁城，以致身罹重疾。」杜衡在《徵信新聞報》的好友汪彝定這麼回憶他最後的歲

月，說：「後來他的健康開始惡化，記得是民國 50 年天氣漸漸轉冷的時候，他感覺不能上下階

梯，每次約會在有樓的地方，他便有難色。我以為他是心理的恐懼作祟，往往勸他不必過份自

以為發病難支，要鼓起勇氣，維持身體的潛力，而他在我和幾位朋友的勸促扶持之下，每次都

參加了我們的聚會。事後也覺得並無不適，他自己還說這樣足以增加自信，卻不知道此時他的

生命力已經在迅速崩潰之中，假如我們當時了解這一點，必不會勸促他勉為其難的。」

1962 年 4 月 25 日，卜少夫給胡蘭成的信中寫道他在臺北見到杜衡的情景，說：「在臺祇有

廿天，除陶希聖先生處，也去看了戴杜衡，他夫婦都老病不堪，尤其是杜衡，白髮衰瘦，患氣

喘病，終年不出門，走幾步便上氣不接下氣，夫婦經常打針，但他卻是臺北最紅的主筆，他兼

了4張報紙的主筆，幾乎每天要寫一篇社論或社評，每月收入約兩百美金（八千臺幣以上），

有人說他能活下去，完全由於每天寫社論維持著的，倘使他不寫，也許便倒下來了。我不敢肯

定。他和我談了半小時，談起過去學士台的朋友。看到他那樣子，我想哭。」時光催人老，往

事不堪欷噓！

汪彝定又說：「 51 年（ 1962 年）的冬天開始，他的病象顯然走向惡化。開始有出汗不止

及哮喘不能控制的徵象，次年他以哮喘危急，入臺大醫院診治。雖然不久出院，而脈搏始終不

能恢復正常。冬天（案： 1963 年 10 月 14 日）再遭喪偶之痛。當時我擔心他會受不起這打擊。

但他終於以理智與旺盛的求生意志，克服了戴夫人去世給他的驚痛。不幸，僅僅三四個月後，
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他終於不能抵抗身體機能衰弱的壓力，再度入院。自此以後，他一直賴氧氣的支持，延長了在

人間的歲月。⋯⋯以後，因臺中天氣乾燥溫和，適於哮喘病人療養，再為他接洽臺中的醫院送

去治療。最初幾天，本報臺中辦事處人員告訴我，杜衡病情已見好轉，正替他慶幸，並預盼老

友病癒歸來，同享談論之樂。18日深夜本報臺中辦事處忽然急電告知，他已經去世（案：實為 

1964 年 11 月 17 日）。一個久在意中的不祥消息終於來了，回想 10 年交往而今人天永訣，不禁

泣然。」

曾經是「總角之交」的施蟄存在晚年回憶老友時說：「 1949 年他隨《中央日報》去了臺

灣，據說一直擔任《中央日報》的主筆，因揭發大官貪污而被解職，後來放棄文學活動，改行

研究臺灣的經濟，發表過不少經濟評論，對六○年代臺灣的經濟起飛具有指導和推動作用。他

的這些文章，我在八○年代後期才見到，而他卻在 1964 年病逝，他以前就患有肺病。如今想起

早年文學工場時的情誼，一起編輯《現代》雜誌的日日夜夜，同訪來華參加『第二次世界反帝

大會』的法國作家瓦揚‧古久列的情景，恍如就在眼前，不免有些傷感。」

從「現代」派作家走向政論家的杜衡─另眼看作家系列之十四


