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文學旅人的重新啟航─「珍‧奧斯汀節」過後
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我雖然愛書，也讀了一輩子的書，但是就像國、高中時代曾為

了考試而讀書時，往往會讀到「麻木不仁」的地步，總要在忙中偷

閒地去讀毫無目的的閒書時，才能確切體會到讀書的樂趣一樣，最

近幾年來習於為工作而讀書之後，其實已經很少再為讀書而廢寢忘

食過，更好像已經很久不曾讀到令自己感動的作品了！於是好不容

易在里茲（Leeds）安頓下來之後，我開始深切地思考讀書之於我的

意義，發現不知不覺間，我似乎已在習以為常的慣性中陷入了「死

讀書」的胡同，而「讀死書」的困頓，則又恰似我心靈狀態的反映

⋯⋯。因此我痛定思痛，覺悟到所該調整的並非自己的書單，而應

該是自己的生活形貌與過日子的心情了。

今年9月中、下旬去了一趟巴斯（Bath），參加珍．奧斯汀節

（Jane Austen Festival），可以說便是一個對生活新的試探，也是給

自己一個重新整裝出發的契機。俗語說「讀萬卷書，行萬里路」，

意思應該是說書中的知識必須由生活的經驗與遊歷的見聞中去加以

證實，才算得上是活的知識，又或者是說，行遍千山萬水所得到的

收穫，與博覽群籍所獲得的智慧可能各有千秋的意思吧？不論做何

解釋，旅行的重要性顯然和讀書不相上下，所以我想要暫時放下書

本，攤開文學地圖去展開一場實地的冒險。

十幾年前剛來英國的時候，我就曾經去過巴斯，但那時走馬看

花，只記得這是一個漂亮的都市，唯此番再度拜訪，心裡知道奧斯

汀曾在此處住過了六年的光陰，從而成為巴斯最愛拿來對外炫耀的

名人，同時在奧斯汀筆下，巴斯無疑是十八、九世紀英國的社交中

心，於是足跡所到之處，在在便能看到巴斯時尚、富裕的風華，即

使到了今天，巴斯迷人的風采依舊，沒有倫敦的喧鬧，卻有幾許中

上流社會的時髦，又有著名的溫泉，再加上整個城市綠意盎然、河

畔青青，坐在船裡遊河，真的可以體會到為什麼英國的仕紳名媛會

為了巴斯而陶醉，同時也因為他們的駐足，一度將巴斯變成了王公

貴族們的社交重鎮。

我發現珍．奧斯汀節和其他的文學節有一些本質上的差異，也

就是一般文學節還是比較靜態的，有很多的演講、對談、作者的朗

誦及簽名會等，但奧斯汀節卻顯得很動態，長達兩個星期的慶典多

以「寓教於樂」的活動為主，除了化妝遊行之外，還有好幾場仿古

舞會、餐會、市集、徒步遊（walking tour）⋯⋯等項目，光是聽著

就教人嚮往不已，難怪幾乎每場活動的入場券都全告售罄！不過我
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能夠目睹奧斯汀迷隆重而盛大的化妝遊行，繞了大半圈的巴斯市區，並且在仿古市集裡一窺

十八、九世紀英國中產階級的生活一隅，倒也感覺不虛此行。

從奧斯汀節回家之後，我意猶未盡，10月份又去參加了耳熟能詳卻始終緣慳一面的依爾克

里文學節（Ilkley Literature Festival）。依爾克里是位於北英格蘭約克夏（Yorkshire）鄉間的一個小

鎮，丘陵環抱，美不勝收，對於想要逃離喧鬧都會的人來說，從伊爾克里市區只要5分鐘的路程

就可以進入山野綠地，但是對於需要或喜愛都會環境的人們來說，則伊爾克里的交通又相當便

捷，離北英格蘭的兩大重鎮──約克和里茲都很近，得天獨厚的條件，使伊爾克里居民的生活

優渥富足，政治風氣上傾向於支持和中上層社會較為契合的保守黨。

依爾克里文學節不像珍．奧斯汀節那樣只定位於一尊，而是五花八門、琳瑯滿目，

長達兩個多星期的活動期間，有上百個節目可供愛書人選擇，開幕式由前英國首相夫人雪

玲．布萊爾（Cherie Blair）點燃第一炮，暢談她的自傳《自我表白》（Speaking for Myself: An 

Autobiography）；閉幕式則由大名鼎鼎的小說家兼文化評論人威爾．塞爾夫（Will Self）坐鎮，

為讀者講述他的新書──由相關題材串聯而成的短篇小說集《肝》（Liver），並和現場觀眾進

行了一場機智幽默的問答。

我很驚訝於受邀參加伊爾克里文學節的名人多如過江之鯽，可惜的是主講者的名聲越大，

自然越是一票難求，而讓我望著節目單悵然興嘆的就有末代港督彭定康（Chris Patten）、以小

說《凱文怎麼了？》（We Need to Talk about Kevin）摘下2005年柑橘獎一炮而紅的女作家希薇芙

（Lionel Shriver）、英國著名的戰地女記者凱特．艾迪（Kate Adie），以及因《柯雷利上尉的曼

陀鈴》（Captain Corelli’s Mandolin）而享譽國際的浪漫小說家貝尼雷（Louis de Bernières）等！不

過其實我也算很幸運，搶得了先機得以親耳聆聽塞爾夫、中國女作家欣然、在英國演藝圈享譽

四十多年的兩位喜劇健將兼寫手──葛萊姆．加爾頓（Graeme Garden）與巴瑞．克萊爾（Barry 

Cryer）等人的現身說法，此外基於我個人的學術背景，另外選擇了兩場與媒體專業相關的場

次，其一是重量級歷史性紀錄片製作人艾賽克斯（Jeremy Isaacs）與唐寧（Taylor Downing）兩人的

對話，透露了數十年來英國電視紀錄片界的製作內幕，其二是長空新聞頻道（Sky News）總監

孟克（Adrian Monck）具有爭議性的演說「我們能信任媒體嗎？」──每一場演講與訪談對我而

言，都很值回票價。

我在拙作《英倫書房》中，曾經寫過一篇介紹塞爾夫的文章，文中三番兩次用到了「令讀

者望之生畏」的字眼來形容他，那時當然是只憑他的作品、媒體的印象以及個人的想像所下的

結論，此次終於親眼目睹了塞爾夫在偌大講臺上的表演，更覺得他確實教人望之生畏！不過也

因為他才氣縱橫、妙語如珠，在對他的冷幽默與銳利的辭鋒感到「敬畏」的同時，倒也對他產

生了從前所想像不到的好感。他的新書《肝》，每篇小說都是以肝臟為主題的創作，或討論安

樂死的倫理，或處理酗酒過度的問題，在一片愁雲慘霧中讓讀者情不自禁地生出一朵弔詭的微

笑──人生，唉！不過如此吧？──的一種無奈與自嘲。

另外值得一提的，是以中文創作但以英文出書的欣然。欣然可是說是繼寫出了《鴻》
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（Wild Swans）的張戎以來，另一位在英國成名的中國女作家，曾經在中國軍方的廣播電臺擔任

記者與主持人，1997年移民倫敦之後，以她過去在廣播電臺的訪談為經緯，出版了《中國好女

人》（The Good Women of China）一書而備受矚目，從而受邀開始在《衛報》（The Guardian）

寫專欄，接著又出版了《中國人不吃甚麼》（What the Chinese Don’t Eat）、《筷子小姐》

（Miss Chopsticks）等評論及報導文字，來到依爾克里的這一刻，則是為了主打她的最新作品

《見證中國》（China Witness: Voices from a Silent Generation），本書內容與《中國好女人》及

《筷子小姐》頗為相近，是一段段她在中國所訪問的小人物的故事，不過前兩本書都只講女

人，《見證中國》則沒有性別的差異。

欣然顯得很親切，回答問題時也非常坦誠，但也正因她的毫無掩飾，我發現她所蒐集的

中國人事或許都有深刻的意義，可是當她跳開了小人物的心聲，而想要從更大的中國歷史、文

化、政治與社會制度去解釋這些個人的悲劇，或者闡述為什麼她用「沉默的一代」在書名中描

述這批小人物時，卻顯然力不從心，做出了許多似是而非且過於浮面的說明，恐怕不僅不能為

在場的英國觀眾解惑，反而更加誤導了他們對中國的認識，令人扼腕！

欣然的婆婆是英國著名的小說家瑪麗．衛斯理（Mary Wesley），據欣然自己說，她之所以

會嫁給現任夫婿托比．伊迪（Toby Eady），便是瑪麗的大力促成，而托比本人也不容小覷，是

英國舉足輕重的文學經紀人，也所以欣然本人創作不懈的努力，固然是她之能成為英國暢銷作

家最重要的根本，但托比的影響力相信亦是功不可沒，尤其是能找到高品質、高效率的翻譯

家，幫忙欣然將各種中文手稿快速翻成英文出版問世，更是難能可貴。

短短兩個月的文學旅行，既使我開了眼界，也使我獲得亟需的心靈紓解，願從此再度揚帆

啟航，在書海中繼續快樂遊蕩，也在活生生的文學世界裡尋找更多的靈感與智慧的啟發。


