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◆ 前　言

馬森原籍山東省齊河縣，1932年10月3日

出生，1949年來臺。他於就讀國立臺灣師範

大學國文系期間開始文學創作。畢業後旋即

入伍，退伍後曾短暫於大甲高中任教一年，

又考入師範大學國文研究所，攻得碩士學

位。繼而赴巴黎電影高級研究院專攻電影戲

劇，後入巴黎大學漢學研究所，並任教於巴

黎語言研究所。

馬森留法期間，曾為《歐洲雜誌》撰寫

歐洲電影評論。後應聘於墨西哥學院東方研

究所。1972年再赴加拿大英屬哥倫比亞大學

攻讀社會學博士，取得學位後，任教於加拿

大亞伯達及維多利亞大學。繼而赴英，執教

於倫敦大學亞非學院。

馬森於1987年回國，定居臺南。曾任

《聯合文學》月刊總編輯。於國立藝術學

院、成功大學、南華大學、佛光大學等大學

任教，講授小說、戲劇、文學理論等課程，

樹人無數，望重士林。2004年舉家移居加拿

大維多利亞。2008年8月返臺擔任東華大學駐

校作家一年。

馬森寫作文類涵蓋廣泛，有小說（短

篇、長篇）、散文、劇本、評論（包括戲劇

評論、電影評論、文學評論、文化評論）

等。除本名外，曾用筆名包括牧者、文也

白、飛揚等。此外，馬森亦是翻譯家及專業

編輯。曾獲第一屆五四獎文學評論獎（1998）

及第八屆府城文學獎特殊貢獻獎（2002）等。

寫作已近一甲子的馬森，作品成書四十

餘種（不含翻譯及主編），相對於馬森的豐

富，學界對這位大師級作家的探討仍顯得貧

乏。這是很可惜的事。

馬森是位行過萬里路的作家。筆者認

為，如果要寫一部類似《馬森評傳》這樣的

書，可以考慮以「地名」來分章。本文將以

《巴黎的故事》為中心，探索馬森「巴黎時

期」的意義，並對日後的馬森研究提供建議。

◆ 《巴黎的故事》是馬森的首部作品

在馬森眾多的著作中，《巴黎的故事》

是較少人討論的一部，但這部書其實非常重

要。曾有學生問我，閱讀馬森宜從哪一本入

門？我推薦的正是這一本。

對臺灣讀者來說，認識馬森可能是從

《馬森獨幕劇集》（1978年2月，聯經）或

《孤絕》（1979年9月，聯經）或《夜遊》

（1984年1月，爾雅）開始。但《巴黎的故

事》才是馬森作品最早出版的一部。

回顧馬森創作歷程，我們發現原名「法

國社會素描」的《巴黎的故事》自1966年便

從《巴黎的故事》

探索馬森的「巴黎時期」

徐錦成 ◎ 國立高雄應用科技大學文化事業發展系助理教授
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開始於《歐洲雜誌》連載。1970年7月，其中

四篇與李歐梵等人的作品一起集結成《康橋

踏尋徐志摩的蹤徑》一書，由臺北環宇出版

社出版。1972年10月，13篇故事以《法國社

會素描》為書名，由香港大學生活出版社出

版。這本《法國社會素描》即是日後《巴黎

的故事》（1987年10月，爾雅）的前身。不

過作者自行刪去最後一篇〈路〉，現在通行

的版本僅收十二篇。

《馬森獨幕劇集》（日後增訂，改名為

《腳色》）、《孤絕》及《夜遊》都在某些

層面上震撼了臺灣文壇，當時馬森仍是「海

外學人」。而爾雅版《巴黎的故事》推出

時，馬森剛返國擔任成大中文系教授不久。

他的少作重出，迴響反倒不甚熱烈。

◆ 《巴黎的故事》的版本

《巴黎的故事》也是馬森作品中版本

最複雜的一部。除了前述的版本外，1978年

4月，臺北的四季出版社出版馬森長篇小說

《生活在瓶中》時，曾把《法國社會素描》

中的七篇收錄進去，等於買一本《生活在瓶

中》附贈半本《法國社會素描》。這個版本

彌足珍貴，理由除了四季出版社如今已不存

在，更因為書前附有馬森年輕時在巴黎的

照片、題獻辭「獻給在法國認識的朋友／A 

mes amis connus en France」，以及一篇萬言長序

〈懷念在巴黎的那段日子〉。

〈懷念在巴黎的那段日子〉以平鋪直敘

的筆調，留下馬森在巴黎生活的豐富資料，

從中可看出一位青年藝術家成長茁壯的痕

跡。這篇長序在爾雅版《巴黎的故事》中依

舊收錄；但後來的文化生活新知版（1992年

2月）跟目前通行的印刻版（2006年4月）都

將此文刪去，十分可惜。2006年9月，馬森

出版散文新作《東亞的泥土與歐洲的天空》

（聯合文學），將這篇文章收錄做為「附

錄」，並略改篇名為〈懷念昔日在巴黎的朋

友們〉。

《生活在瓶中》近十萬字，可以單獨成

書。日後也確實有了獨立的爾雅版（1984年

11月）及印刻版（2006年4月）。不過，四季

版將半本《巴黎的故事》附錄其中絕非毫無

道理，因為《生活在瓶中》寫的正是巴黎。

《生活在瓶中》是馬森第一部出版的長

篇小說，它與《巴黎的故事》最顯著的不同

是筆法的差異，而這個差異的源頭一方面是

文體，另一方面也可說是與法國的距離。寫

前者時，馬森仍在巴黎，他嚐試將週遭的人

事物以素描之筆紀錄下來。但寫後者時，馬

森已在墨西哥，只能透過小說／虛構來「懷

念在巴黎的那段日子」。馬森曾自承「《生

活在瓶中》和獨幕劇的大部分一樣，大體上

是醞釀在巴黎，而於墨西哥寫就的創作」

（馬森，1984:196）。因此，《巴》、《生》

二書以及獨幕劇的大部分都可納入馬森的

「巴黎時期」來探討─即使後二者並非在

巴黎完成。

◆ 以「地名」來替馬森文學分章

海明威說過一句著名的話：「如果你

夠幸運，年輕時待過巴黎，那巴黎將永隨著

你，因為巴黎是可移動的盛宴。」馬森何其

幸運，年輕時待過巴黎。他曾感慨「與巴黎

緣份不夠」（馬森，2007：140 -141），正可

證明他心中常懷巴黎。有趣的是，讀者通過

《巴黎的故事》其實不難預見馬森日後的發

展─當然，這個「預見」無可避免是「後

從《巴黎的故事》探索馬森的「巴黎時期」
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見之明」─可以說，《巴黎的故事》一直

伴隨著馬森的寫作人生。

一生經常驛馬星動的馬森，因不斷遷徙

無意間發展出「故事」系列。以《巴黎的故

事》為首，之後有《北京的故事》（1984年5

月，時報）及近期的《府城的故事》（2008年

5月，印刻）。若再加上散文，則讀者也不應

錯過《墨西哥憶往》（1987年8月，圓神）及

《維城四紀》（2007年3月，聯合文學）。這

些書記錄著這位「旅者的心情」，並貫串成

一條線索清晰的「M的旅程」（借用馬森兩本

書的書名）。文學史上，能同時在現實人生

與抽象文字上進行如此壯遊的作家，著實不

多。這些地名替馬森的人生分了期，筆者認

為，亦不妨以之對馬森的文學進行分章。

其中比較特殊的是《北京的故事》。這

本書實際寫於1970年，僅稍晚於《巴黎的故

事》。馬森中學時代曾在北京住過一年多，

但他寫《北京的故事》「基本上是靠直覺和

資料寫成的」（馬森，1984:196），當時是文

革時期，在報章雜誌上有著大量的資料。他

直到1981年，才再回到北京，距離上一次離

開北京已經超過三十年了。

◆ 小說的趣味與知識的內涵

寫《巴黎的故事》時的馬森雖然尚未受

過社會學的訓練（按：馬森於1972年由墨西

哥轉赴加拿大英屬哥倫比亞大學修社會學，

1977年獲社會學博士），但對於社會觀察已經

展現濃厚的興趣。他計畫《巴黎的故事》之

初即已設想該書「既算是創作，又兼具介紹

西方社會現象的功用」（馬森，1987：1）。

龍應台曾批評《夜遊》，認為該書「直

接說理的成分太重，或許是擲地有聲的論

文，以小說的標準來看，卻嫌不夠含蓄、不

夠複雜」（龍應台，1985:32）。批評《孤絕》

時更說「馬森的優點也正是他的弱點：他對

社會人性的洞察使他思想深刻，但一旦急切

的想傾吐這些抽象的思想，小說就輕易成為

腦的遊戲」（龍應台，1985:49）。事實上馬

森同時具備學者與作家兩種身分。他寫小說

時，當然希望「學者馬森」隱而未見，但是否

做得好，則見仁見智。龍應台的批評在此不

論。筆者想提醒的是，馬森自《巴黎的故事》

開始，便對自己的創作理念十分清楚。不管

是《巴黎的故事》、《孤絕》或《夜遊》，都

既有小說的趣味，也有知識的內涵。

◆ 《巴黎的故事》是日後馬森文學的先聲

馬森自陳《巴黎的故事》是「以人類學

或社會學做田野工作的心境」寫成的，是一

次「寫作練習」，「像畫家的素描一般，盡

量減少想像與臆造的成分，只用白描的筆法

來摹寫法國社會和我所觀察的法國居民（包

括居住在法國的外國人）」的種種。（馬

森，1987:2）我相信馬森這樣的初衷。但坦白

說，他意欲呈現的「素描」，我卻覺得色彩

豐富。並且，常讓我聯想起日後的馬森。

譬如〈安娜的夢〉有大段大段的夢境

描述，豈非超現實的《M的旅程》（1994年3

月，時報）的先聲？又如〈郝叔先生的星期

日〉跟〈娜娜奶〉。郝叔跟娜娜奶不都是孤

絕的人？則馬森對於「孤絕」主題的關注，

難道不是自巴黎時期即已萌芽？

「寫作練習」在日後開花結果，或許出

乎馬森意料之外，但又仍在情理之中！

◆ 結　語

《巴黎的故事》是馬森「巴黎時期」

的代表作。在巴黎的七年，對日後的馬森有
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極大的影響。《巴黎的故事》的篇幅並不厚

重，但做為一位青年藝術家的初登場之作，

既可愛又可貴。它是馬森文學的具體而微。

如果「一位作家一輩子都在只寫一本書」這

種說法可信，那《巴黎的故事》很可能就是

馬森的那一本書。如果研究像在辦案，那麼

《巴黎的故事》提供了許多線索，有助於我

們閱讀／破解馬森。

將馬森所有著作與《巴黎的故事》

進行串連，必是一件有趣且富有意義的研

究。本文限於篇幅，無法做到這一步。所

幸馬森的讀者眾多，應可期待來者更進一

步的探索。
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3. 中國民主政制的前途  臺北市  圓神  1988

年7月

4. 繭式文化與文化突破  臺北市  聯經  1990

年1月

九、其它

1. 莊子書錄  臺北市  國立臺灣師範大學國

文研究所集刊第2期  1958年

2. 世說新語研究  臺北市  國立臺灣師範大

學國文研究所  1959年

3. 國學常識（與邱燮友等合著）  臺北市  

東大  1989年9月

4. 馬森作品選集  臺南市  臺南市立文化中

心  1995年4月

5. 二十世紀中國新文學史（與皮述民等合

著）  臺北縣板橋市  駱駝  1997年




