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繼對談錄《別想擺脫書》之後，義大利

重量級作家安伯托•艾可（Umberto Eco）再

以《植物的記憶與藏書樂》展示其淵博的知

識與書籍的魅力。對許多愛書成癡的書蟲而

言，不論是愛書、買書或藏書，到最後經常

是「別想擺脫書」，但對萬書為我所用的艾可

來說，話可能要反過來講：「書別想擺脫我」

（領教過《玫瑰的名字》與《傅科擺》的人，

大概會同意這樣的說法），而書話集《植物的

記憶與藏書樂》，同樣展現艾可的功力。不論

是分享藏書之樂，或是比較特定書籍的版本

差異，對歐美古籍不甚了解如我者，在大開

眼界的同時，也達到增廣見聞的功效。

  記憶的三種載體

在《植物的記憶與藏書樂》中，艾可向

讀者介紹了數個與書籍相關的概念，首先是

看似不知所云的「植物的記憶」。對於記憶

的種類，艾可根據記憶載體的不同，分為三

類來談；第一類是「有機記憶」，即人類用大

腦紀錄、管理的記憶，這是最抽象，也是最

原始的記憶。隨著文字的發明，第二類的記

憶：「礦石記憶」便產生了。「礦石記憶」歷

史甚長，從古代陶土板與石碑、石壁上的文

字，到人類目前所用的電腦（電腦主要材料

是矽），這都是礦石記憶的範圍。第三類則是

以紙張為主要載體的「植物的記憶」，雖然皮

革、布帛也能書寫，但書籍最主要的成分，

仍是以紙張為主。

這三種記憶（也可歸納為動物、礦物、

植物三類），各有優缺點。「有機記憶」雖然

不佔空間，但卻是最不穩定的記憶，因為人

們總會遺忘、死去。「礦石記憶」雖然能藉由

文字固定記憶的內容，但因為攜帶不便，所

以傳播的速度與範圍有限。而介於兩者之間

的「植物的記憶」，也就是書籍，則是人類

目前使用的最為普遍的訊息載體。這三種記

憶，並不難理解，但讀者必須注意，在不同

的文化脈絡下，艾可的三分法仍可再做細部

的區分。以「礦石記憶」為例，書中所舉的

例子是建築石材上的鑿刻文字，但在中國歷

史脈絡中，除了石刻，我們絕不能遺漏屬於
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礦石記憶一環的「金屬的記憶」，也就是盛行

於商、周時代的青銅器。其上所鑄刻的「銘

文」，不也是一種記憶嗎？但不論是何種記

憶，在愛書人眼中，最最迷人者，永遠是那

由紙張所組合而成的本本書籍。艾可就是體

會書籍迷人之處的箇中好手，他說得好：「即

便是殘缺不全的一本書，往往也可以說出感

人肺腑的故事」、「收藏書，即便是少量的，

即便是『當代收藏』，都是一種善舉」。相信

每位愛書人看到這樣的說法，都會情不自禁

的合掌稱善吧！

  文本與空間

除了記憶的區分，在〈一個陌生人的傑

作〉中，艾可援引法國評論家傑哈•簡奈特

在《入口》所提出的「類文本」、「內文本」、

「外文本」概念，討論單一書籍裡裡外外的各

個組成部分，以及圍繞在書籍周圍的直接相

關文獻（如書評、新聞報導、廣告海報等）。

在讀者對書籍的接受過程中，這三類文本皆

能產生影響，但文本的位置，卻不一定是固

定的，艾可就指出，早在簡奈特提出之前的

數百年，許多在今天被視為外文本的內容，

是直接出現在內文本裡。此外，到了十七世

紀，類文本大量使用，最後變本加厲，簡直

到了濫用的地步。

至於空間的概念，在〈其他和珍稀書〉

中，艾可以作者為基準，將之區分為一度空

間（手抄稿作者）、二度空間（由嚴謹出版社

出版的作者）、三度空間（功成名就的作者）

與四度空間（自掏腰包出書、專門被出版社

剝削的無人理解的作者）四大類。這四個空

間，並非固定不變，因為隨著時間的推移，

某些作品會從第四空間進入第三空間（此處

會讓人聯想到布迪厄的「場域」概念）。艾可

以喬治•歐威爾的《動物農莊》、福樓拜的

《包法利夫人》、梅爾維爾的《白鯨記》、賽珍

珠的《大地》等書為例，表示這些當年被出

版社退稿的作品，如今都成了世界名著。此

一時彼一時也，這不得不讓我們思考，到底

身邊有哪些書，會在日後成為鼎鼎大名的文

學經典呢？

對臺灣的讀者而言，艾克援引簡奈特

對文本的分類，以及他自己對作者所做的區

分，除了有助於理解歐美古籍的多元面貌，

更重要的，是結合這兩個概念，我們可以回

過頭來審視某些文學書籍的變化，例如高行

健的《靈山》，就是作者由第四空間向第三空

間移動後而產生內文本變化的書籍。從單純

的封面，到被貼上「慶賀本公司作者高行健

榮獲諾貝爾文學獎」貼紙，接著直接在封面

印上「榮獲 2000 年諾貝爾文學獎」字樣，然

後又推出以高行健的水墨畫為封面的版本，

最後再推出「得獎十周年紀念新版」（並分為

精、平裝兩種），這些都是內文本因作者空間

變動而隨之改變的現象。探索歐美古籍的同

時，還能援引概念來分析身邊的書籍，這算

是在閱讀《植物的記憶與藏書樂》時，額外

的收穫吧。

  有趣的人與書

閱讀《植物的記憶與藏書樂》，除了可以

看到艾可所援引及自創的概念，我們還能看

到在談論歐美古籍時，那迷人有趣的一面。
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筆者所謂的「有趣」，一是指文本內容怪異有

趣，二是指作者行文風格、切入角度的親切

有趣，二者缺一不可。

以筆者目前有限的閱讀來看，一樣是談

論自身文化中的古籍，中、西方的學者與收

藏家，就有很大的差異。整體來說，中國學

者與藏家討論古籍時，經常把古籍講得很正

經、說得很偉大，彷彿面對這些老祖宗們的

遺產時，得整衣斂容、正襟危坐才行。西洋

學者與藏家就不同了，要嚴肅有嚴肅，要有

趣，也能夠翹著二郎腿與你談笑風生，藏書

家愛德華•紐頓如此，藏書家兼學者的安伯

托•艾可也是如此。嚴肅部分，以〈一六○

九年哈瑙版的奇特案例〉為代表，這是一篇

討論歐美古籍版本差異的文章。閱讀這類作

品，除了瞭解特定古籍的差異與特色，最重

要的，是觀察作者審視、鑑賞古籍的角度、

方法。從參考藏書目錄到確定頁碼及版畫順

序，艾可展現了對相關領域文獻的掌握（艾

可本人鍾情於神秘學與煉金術）與版本考證

功力，透過他的抽絲剝繭，在驚訝他博學多

聞的同時，我們也看到各種一輩子可能也不

會知道的書。

至於開懷暢談的風格，則以〈藏書之樂

二三事〉為代表。文中所提及的藏書活動與

怪書，以及穿插在二者之間的故事，不僅生

動有趣，讀了還能增廣見聞。文中，艾可還

提供讀者在應付白癡問題：「好多書喔！你

都看過了？」時（他認為這是對藏書家的侮

辱），可以使用的三種回答，諸位愛書人不

妨參考看看。同樣是談笑風生的作品，還有

〈其他和珍稀書〉，文中提及許多怪異的書名

和學說，正如網拍廣告所言：「什麼都有，什

麼都賣，什麼都不奇怪」。例如有書籍研究

戴綠帽的新教徒行為，也有書籍討論棒擊功

能，並羅列曾遭棍棒打傷的作家或藝術家，

或是陳述德國人的糞便遠比法國人多且臭，

以及記載冰宇宙說、地球空洞說，與認為太

陽、月亮、星星並非天體等「瞎掰學說」的

書籍。

這些惡搞的文獻，看似價值甚低，但

我們必須意識到，這些謬誤，本身也是文化

史的一部分。透過這些奇奇怪怪的學說與書

籍，艾可讓讀者看到歐美古籍的豐富多元與

趣味性，以及 17 至 20 世紀歐洲社會對科學

的探究與狂想，這對歐美古籍不甚了解的讀

者來說，絕對是大開眼界。

  惡搞與末世預言

閱讀《植物的記憶與藏書樂》，除了能

看到博學鴻儒的艾可，掌握古籍的能力，另

一個收穫，是能還看到他老人家鬼扯的功

力，〈布紙瘟疫〉、〈滅絕之前〉等文均屬這

類作品。〈布紙瘟疫〉是描述 2080 年左右，

從亞洲傳來的不明細菌，侵襲以布紙為材質

的書籍，包括許多藏書家夢寐以求的《尋愛

綺夢》也淪為受害者，最後藏書家與書商只

好調整走向，鎖定現代書籍開始收藏，並且

以沒有作者簽名的「淨本」書籍為主要目

標。因為在二十世紀中葉以後，為了推銷作

品，作者常會簽名贈書給媒體、評論家，並

舉辦簽書會造勢，在簽名書滿坑滿谷的情況

下，沒有簽名的「淨本」，就顯得格外珍貴

了。而〈滅絕之前〉則是畢宿五大學的外星
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人學者研究火星學者淘兒•噓著作所撰寫的

書評，主要是討論地球滅亡後，殘留於太空

中的訊息。文章中引述淘兒•噓的推論，認

為地球是因人類消耗天然資源導致溫室效應

而滅亡，而最後擷取到的訊息是八大工業國

舉行緊急會議的消息。艾可在這兩篇文章裡

開了一些小玩笑，表面上看似遊戲之作，但

真正的用意，不言而喻。類似的作品，還有

〈一本 e-book 的內心獨白〉，文章以擬人化的

第一人稱「我」（電子書），敘述體內在儲存

各種文本後的感受（注）。隨著電子檔案的

增刪，電子書進行了一段段不同的「情節旅

行」，至於電子書和紙本書，誰高誰下呢？文

章沒有明說，而是以電子書的自述：「我是一

本孤僻的書，擁有太多人生、太多靈魂，就

跟什麼都沒有是一樣的」、「我不想要當現在

的我，卻被迫一直說好好好……」做結，用

意也是不言而喻。

安伯托•艾可是個博學多聞的藏書家與

學者，不論是古籍版本或概念分析，任何與

書籍相關的議題，都能信手拈來侃侃而談。

他的每一部作品，都是一座大觀園，《傅科

擺》如此、《玫瑰的名字》如此，《植物的記

憶與藏書樂》也是如此，因此在艾可的知識

之海裡，我們都成了捨不得眨眼的劉姥姥。

艾可的下一座大觀園會是什麼面貌？亭臺樓

閣又是如何布置？站在一道道由書籍砌成的

高牆前，我們引頸企盼，拭目以待。  

注　釋

•  艾可在這裡動了一點「互文性」手腳，為保留

閱讀趣味，筆者就不點破了。
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