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以文學誌記故鄉／原鄉的風景與精神

文學是個人精神與文化發展的產物，因此，文學書寫便是地域或時代的標誌。「原鄉」或「故

鄉」的書寫，不僅是個人的精神追尋，更具有承擔歷史傳統與開創未來的建構想像可能。本次

選粹即集中在「原鄉」與「故鄉」的散文書寫，除了作者以文字或圖畫再現生命的根植地；讀

者亦可透過這些作品，從不同的角度認識臺灣這塊土地，期能重新回視自己的家鄉，發現她獨

特的風景與人文精神。

用腳書寫－《祖居地．部落．人》／中華民國臺灣原住民族文化發展協會

出生於 1980年代，身為布農族人，成長於花蓮縣卓溪鄉中平 Nakahila部落的 Salizan，長

年致力於原鄉文學的創作，承接「布農文學」的精神，書寫原住民新生世代的歷史記憶、生活

文化及追尋自我定位。在文集《祖居地．部落．人》中，作者從翻山越嶺踏尋位在拉庫拉庫溪

流域祖居地開始，描寫部落的生活與族人的故事。

細讀各篇文章，布農族人面對大自然時的謙卑與尊重，不時展現。正體現了《禮記》開頭

第一句：「毋不敬」。

每次跟表哥進去拉庫拉庫溪流域，都會在登山口前祈禱，表哥小聲的說：「Imu tu uvaz 

qai, muhan ludun sadumu, pisihala inam tu isang.（你的小孩要看你們，請平靜我們的

心）」與祖靈對話後，大家拿起手中的酒，灑一點在地上，表示對山的尊重。

祈禱並以手指灑潑小米酒在地上的「入山儀式」，代表著敬告在山中居住的祖靈、精靈，

後代子孫將要進入拜訪。若在祭禱儀式中缺乏誠敬的心，就可能在登山的過程中被山中的精靈

捉弄。面對大自然的變幻無常，通過祭禱儀式深刻提醒入山者不可輕忽天地的力量；而若真的

發生了意外，布農族人又是如何處理的呢？

一位同行的伙伴滑了一下，趴在崩壁上……。而我就在他後面，順勢拿起事發地點的泥土

放在口袋中，並在口中唸著：「Isu is-ang, katu iti mal-u（你的心，不要在此停留）」。

布農族人認為，當人跌倒受到驚嚇時，靈魂會停留在跌倒的地方。而把靈魂招回來的方法

是「拿起泥土，並喊三次自己的名字」，並帶走一把跌倒處的泥土，如此便能安住被驚嚇的心情。

看到這段敘述，竟覺得跟媽媽在為受驚的嬰兒「收驚」做法，有異曲同工之妙。不同的是把泥

土換成嬰兒的衣物，還有一種方式是將爸爸的鞋子放在嬰兒的胸口點壓一下。

布農族依山而生而存，對於山林的認識，最佳的教學方式就是「親身體驗」。作者以新詩

描寫：
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被老獵人丟在

深山漆黑的森林

……

寂靜的深黑

呆立  化身為

一隻等待的貓頭鷹

夜晚的狩獵，老獵人怕小孩子好奇提問的聲音驚嚇到獵物，會將小朋友放在一棵大樹下或

大石頭旁等易於辨識的地方。面對環繞著的暗黑、沙沙的樹聲，小朋友不敢亂動，靜靜等待老

獵人巡視完獵場，帶著獵物回來。這樣的體驗，雖是身在都市中長大的我無法想像的。但也可

領會為何布農族人對山野始終謙卑以對，而在謙卑中蘊含著濃厚的感情。

身為政經地位的弱勢族群，必然要面對他者的眼光與自身的定位問題。「狩獵」是年輕族

人學習跟山林與人相處的重要活動，尤其與獵物間的「公平搏鬥」更是狩獵的重要精神。然而

政治環境的改變、現代科技的發達，不僅狩獵的方式改變，連「狩獵」這件事，都必須偷偷摸

摸的進行。作者在接受教育之後，面對由日本學者所建構的部落歷史，感到焦慮並反省自己：

我在布農族位置的正當性在那裡？我現在還是屬於部落的人嗎？⋯⋯我的生活經驗大部份

都在學校中度過，已被架空在自己的族群文化中。現在的我，努力尋找在族群的位置，是要站

在族群外面，還是站在族群裡面來看待？

作者期許自己藉由書寫能夠「重新與祖居地產生新的意思」，而讀者更可以藉著作者的生

活書寫更瞭解現代的布農族人所思考、所關心的生命議題。

歧出紛雜的金門生活紀錄片－《島之書》／情書

曾自嘲「身為專業作家，為了生活、現實所逼，非得讓自己什麼文類都寫。」的作者黃克全，

擅長詩、散文、小說、劇本等不同文類的創作之外，今年年初更創辦了出版社，隨即推出了兩

本著作，展現出絕佳的創作力與活力。作者在散文書寫方面，關注議題廣泛，其中包括了佛教

觀點的生死學、老兵文學、報導文學，甚至有一度跨足科學評論。在週遊各種議題之後，作者說：

「我的眼神繞了一圈後，到底又落在故鄉金門這個島嶼。」

作者於 1952年生，1958年「八二三砲戰」接受疏散來臺，8歲時再返回金門，之後便因求學、

工作關係來往金門與臺灣兩地。作者自省因著金門的特殊政治地位「連帶使得生活於斯的人們

也跟著自我生份了起來」，在外闖盪多年，「異鄉遊子」的身份更促使自己對於與生命相連的

故鄉記憶，重新「凝視」與「審諦」。在凝審的過程中，那些以為深埋的景象與風物陸續地浮出，

也帶領識或未識的讀者一遊那或改換形貌、或已然消逝的「金門戰地」風景與民情。

作者從不同的角度切入書寫金門歷史的演變、建物街景、特殊的生活習慣。有外在的描寫，

也有內心的追索，例如〈沙美老街和大別山〉中，作者和「童年邁叟」同行，在彼此的對話中
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建構作者成長的軌跡、沙美老街的今昔。在〈兩種變奏〉中從「男孩」的角度，看見金門的居

民因為政治形勢而顯現的轉變：

八二三砲戰，一天之內五萬七千餘發落彈，咻──碰─，咻──碰─，……這對金門孩子

而言，無疑是一劑強效生長激素。……男孩二十七歲那年，金門的命運起了大轉變。島上長達

二十一年「單打雙不打」躲警報的日子終於在一九七九年一月一日結束了。金門人好似一下子

適應不過來，渾身上下的戰備細胞一下子全部除役，像洩了氣的皮球……。

二○○一年一月二日金門與廈門「兩門對開」，大夥兒興高采烈地等著邁向兩岸小三

通……。他們的心活了、貪了、迷了、亂了、漸漸地管不住自己了。……近年來，金門土地像

鍍金似的，急速翻漲，……有人急著爭地、爭祖產，不惜與居著本地的近親失和，與旅居臺灣

的親族反目……展開祖產爭奪戰。……這一雙又一雙血紅的眼，像金門新生種的狼……。這島

上天天上演著一齣接續一齣的時代荒謬劇……。

由於特殊的地理環境，除了較為大眾所知、現今仍常見的防空洞、風獅爺外，「屎礐」是

一個正在消失的村落地景。「屎礐」是個多功能的公共廁所，在收集人畜屎尿同時，也是作為

耕種「水肥」的材料儲藏所。作者於文中詳述了跟「屎礐」間的連結與情感，更因著常常蹲在

住家附近位於村中人來人往必經之地的「屎礐」上，露出半個頭，透過矮牆窺看來往者、聽著

牆外傳來的吆喝聲而有某種領悟：

莊周以道在屎溺，意即道無所不在，而又所在皆無，再引身有高下尊卑皆為一體的意思，

但「道在屎溺」在我身上得到的體認呢？是人居然在孤獨悲下之處，才觀看到某些相對性的風

景。

作者以其特有的筆調，緩慢的細述島上生活的種種，除前面已述之外，還有看電影時宣傳

彈從天而降的、防空洞穴、空的鳳梨罐頭、「安籤續米」等各種故事，像是一段一段不連續的

紀錄片，歧出紛雜的拼湊出金門島上的歷史人文風景。

多面組構的生命光影－《回娘家曬太陽》／二魚文化

本書為作者的第二本散文集，分別書寫娘家屏東及工作結婚生子的臺北，是人生光影的多

面組構。屏東，如作者寫道：「冬日陽光曬得人全身像一床棉被般舒展慵懶，我總貪享著這美

好寧靜的片刻。」在這個原生的家鄉中，有紅磚老瓦、白日可見美人蕉、朱槿、檳榔，夜晚可

聞到桂花的香氣。酷夏時到剉冰店吃一盤剉冰，秋天站在擁擠的人潮中、一邊閃躲著鞭炮，一

邊爭睹神轎、宋江陣的表演。在冬夜裡窩在棉被中喝著苦中回甘的阿膠雞湯、吃著 米酒加龍眼

乾拌白砂糖的米糕。

然而，生活並不是如一幅幅的油畫或水彩畫，只停留在最美的時刻。家人的相處，因為愛、

因為表達方式的不同，而為生活塗抹不同的色彩。在〈午後雷陣雨〉一文中，作者細膩描寫老

父老母與大哥之間的相處情況：
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父親微指著置放在長方桌遠處的雞湯，小聲問母親喝雞湯了沒有。就如同平日，母親和大

哥不時有言語上的衝突，說起話來大小聲對峙，隨即卻又輕聲細細談起別的事項。

臺灣傳統社會的父母角色，多不擅於以言語表達內心的柔軟。而身為子女的傳襲了父母木

訥的脾性，即便是表達關心，都不免夾刀帶棒。然而，那份親情卻仍在磨礪粗糙的語言中，仍

兀自散發著不熄的光芒。

閩南語是作者的母語，而回到屏東娘家「回復了閩南語的思考與表達，真教人有鬆一口氣

的暢懷快樂，猶如魚游回水中，鳥飛在天空，樹木植根於大地一般地自在，大家說話直率的氣

口，時時流露在臺北幾乎聽不到的辭彙和語調。」而在本書中，作者在敘述之間，流暢的穿插

閩南語氣的文字，如「不棄嫌」、「黑麻麻」、「哺檳榔」、「無頭路」、「旋旋念」讀來更

覺親切。

臺北，作者工作與生活的地方。然而此部分的文字卻充滿了孤獨感，在描寫他者的同時也

有更多的內觀。而作者細膩帶著某種堅持的個性，也展現在對「聲音」的描寫。〈聲音與憤怒〉

極力的描寫隨處可聽到卻又為人們所忽略的「塑膠袋的聲音」：

在家裡，在公車捷運，在書店音樂廳咖啡館電影院，任何地方，往往忽然間就響起颯颯殺

殺的聲音，鬼鬼祟祟，瑣瑣細細，磨磨磳磳，有如不願正面相對卻在背後放冷箭的小人陰笑，

實在是惹人生氣又猬瑣的聲音，偏偏它又無處不在，就在它發出聲響的那一刻，我的心就像一

塊硬鐵，恨不得飛砸過去……。

透過作者筆端，看見了作者的生命面貌，同時也展現臺灣南與北、都市與鄉鎮及不同世代

間的差異與各自的精采。

喝一杯哲學咖啡－《咖啡中的哲學沉思》、《府城街角的哲學香》／大邑文化

擅長在生活中提煉哲學思想且酷愛咖啡的謝青龍教授，今年連續出版了兩本以咖啡為引的

哲學思考書籍－《咖啡中的哲學沉思：孤獨，他者與自然》及《府城街角的哲學香：大學教授

的鐵馬咖啡攤日記》，前書從孤獨出發，闡述自我與他者的關係，並且從東西方哲學的角度辯

證「頂級咖啡」的存在哲學。相對於前書，《府城街角的哲學香》便是作者將身上的「教授外

衣」隱形，走入人群，以「賣咖啡」為行動媒介，在臺南這個古老的府城中「有目的」的流浪，

從動手改裝腳踏車開始，解決了一個困難，卻總是會再出現另一個困難，在解決與重新開始之

間體驗「困難守恆定律」。

一位大學教授要上街頭賣咖啡，首先要「克服羞澀不安及讀書人的迂腐與傲慢」。騎著腳

踏車穿梭在府城的大街小巷，分別選定驗赤崁樓與海安路「賣咖啡」，謝教授展現浪漫的「賣

家形象」：

我非常清楚這是第一天，沒有宣傳，生意大概不會太好。於是我做了長期抗戰的準備：先

泡一杯耶加雪夫犒賞自己，再把近來閱讀的《馬勒傳》拿出來，坐上準備好的露營椅，打算邊
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喝咖啡邊閱讀地等客人上門。

透過作者的「哲學咖啡」所遇見的客人，有全身酒氣的老先生、借錢的婦人、國中老師、

來自日本的學者等各種形色與層次。這些不期而遇的臺南人，各有不同的特質與人生故事，然

而共通的是都展現出臺南的鄉土人情。

逐篇跟隨作者與客人間細膩的對話描述，讀者彷彿是在旁邊聽著一場又一場的人生哲學討

論：

所謂的「成功」……事實上不過就是找到人生方向，加以追尋而已。如同古希臘的德爾菲

神廟中碑文刻著的兩句話，一句是「認識自己」，另一句是「節制」。前者是自覺，後者是功夫。

任何事物，都應該「入乎其內，再出乎其外」，因為深入才能有得，所以要「入乎其內」；

而不能沉溺其中，所以必須跳脫，而「出乎其外」，如此才能看到每個幽微之處建構的整體面貌。

試想庸凡似我，在人生面對不知何去何從的當頭，或許於抱著失意於街頭亂走，卻能在某

個街角購買咖啡時，與老闆閒聊之間獲得人生的智慧，或鼓勵失意的心靈或進而破除迷霧，看

見未來的方向。如此，手上的咖啡便不只是一杯所謂百來元的「精品咖啡」，更是千金不換的「哲

學咖啡」了。

作者在險死還生的轉折之後，重新檢視自己的人生，更起而與他人分享、不經意的鼓勵著

他人。讓哲學不再是高供於學術殿堂之中，更能將之散播於市井之間。為古老的府城臺南，增

添更多的人文風景與趣味。

生動有趣的庶民文化史－《臺北 一九三五年》／聯經

費時一年的籌備與製作，聯經出版「東亞歷史漫遊」套書，編者選擇東亞四個都市及其特

定的年代《臺北 一九三五年》、《江戶 一八五三年》、《漢陽 一七七○年》、《長安 七四五年》，

以繪本方式呈現彼時的都市風貌、庶民生活細節。

1935年，是日本走向軍國主義的關鍵年，為展現「南向跳板」的經營成果及往南拓殖的野心。

在臺灣舉辦「臺灣始政四十周年博覽會」，分別在臺北及臺南設有展覽會場。臺北第一會場展

區在今日的中華路上，第二會場在今日的「228紀念公園」，於大稻埕的太平公學校（今太平

國小）旁設立「南方館會場」。書中以簡單明瞭的文字及參考史料照片所繪製的圖像，生動的

展現博覽會的特點及精采處。

本書的特點在於書中的繪圖皆是蒐集史料照片或相關報導，不論是建物、汽車、造型、服

裝的形式樣式及顏色皆重現當時的庶民生活風貌。以位於今衡陽路、博愛路口的「菊元百貨」

為例，竟然找不到這間百貨公司的照片，更不用說內部的細節資料，繪者韓采君說，當初想要

繪製百貨公司內的電梯小姐，只能參考同時期臺南林百貨的照片及相關的剪報資料，加以揣摩

想像繪製與時下日系百貨類似的，身穿小洋裝、手戴白色蕾絲手套、腳踩黑色高跟鞋的電梯小

姐。而這也是繪製臺灣部分時，最感困難的地方，由於是讀者都熟悉的地方，時間距離現在也
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讀書使人充實，思考使人深邃，交談使人清醒。
富蘭克林

閱讀選粹

ISBN

尚未遠到不可考，更要講求有憑有據。因此，花費在蒐尋資料及考證的時間，遠比實際撰寫與

繪製的時間更多。

本書內容編排是從臺北的門戶，臺北火車站開始，三線道路、便利鐵路，到電力、廣播、

郵政等都市基礎建設，也介紹婦女的職業及市民的休閒活動等日常事，是一本生動有趣的「庶

民文化史」。

繪製記憶中的童話－《繪憶．頭城》／宜蘭縣史館

作者從「鄉愁」出發，以鉛筆拾綴童年的片段記憶繪製宜蘭頭城的景緻。本書開篇便如此

寫道：「濃郁的是土地的氣息，清晰的是山巒的線條，小時的記憶是長大後的『童話』。」而

以色鉛筆特有的筆觸及溫和的色彩，正適合表現一個已逝時代的「童話」。

跟隨蒸氣火車的移動，經過山與海的夾道，在明暗光影交錯之間，緩緩進入蘭陽平原，看

見已消失的月台候車亭、記憶中火車站前的黃椰子樹。兒時居住過的「十三行」後邊的巷子，

廣闊的三合院廣場是可供任意揮灑的畫布，夜幕中亮起的溫暖黃色燈光，孩童拿著玻璃瓶跟著

螢火蟲奔跑。

緩緩翻閱一頁頁的鉛筆畫，閱讀文字中細膩溫柔的情感。作者像是記憶的魔法師，帶領讀

者循著畫中的街道小路，走回現實中或已變改或已不存的頭城風景，想像頭城居民的生活與人

文況味。
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