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再會，老北京：讀梅英東《消失的老北京》
國家圖書館館藏發展及書目管理組編輯｜莊惠茹

* 前言

梅英東（Michael Meyer，1972- ），出生於美國明尼蘇達州，畢業於加州大學伯克萊分校，主

修教育學和新聞學，他在 23歲那年隨著和平工作團（Peace Crops）（注 1）來到嚮往已久的中國，

落腳於四川沱江轉彎處一個喚作「內江」的小城裡，度過了漫漫兩年教書、打球、讀小說和學中

文的日子。1997年志工期滿後他來到北京，初來乍到，便對這個古老城市一見鍾情：「當時，這

座城市和其他中國城市完全不同。在這裡，市中心並不是一條條空盪盪、沒有人情味的寬闊林蔭

大道和千篇一律的公寓與大廈，而是一汪汪相連的湖水，周圍則是各種看上去十分親切的建築，

以及將它們聯繫起來的胡同。」定居北京後的梅英東持續擔任英文教職，並在清華大學學中文；

閒暇時騎自行車在迷宮般的胡同裡盡情迷路，以發掘小巷弄裡的新天地為樂。但此同時，北京的

老胡同卻因城市裡的各式開發而不斷地被拆除，輿論中保留與拆除的聲音交織，文化保存與建設

開發像兩面刃同時切割著北京市民。身為美國國家地理協會和聯合國教科文組織世界遺產保護項

目的專員，梅英東決定發揮史地研究者的專長，深入探究胡同記錄這個即將消失的建築群。

當研究及寫作計畫進行一段時間後，他受到法國建築大師柯比意（Le Corbusier）《都市主

義》（Urbanisme, 1929）一書論點影響（注 2），為了讓自己的著述立說有所憑據，乃決定搬離溫

暖舒適的公寓，住進沒有廁所、衛浴、暖氣、瓦斯的胡同，親身體驗四合院裡的生活。一開始他

以為自己會寫下一篇關於建築的文章，然而住進胡同後，他對胡同裡的生活文化產生強烈的歸屬

感，並以積極的意識去記錄一個逐漸消失的生活形態。幾年後，《消失的老北京：陪著老北京走

過最後的日子》成為作者的第一本書，寫下他在 2005至 2008三年的胡同歲月。該書於 2008年 6

月首先由 St Martins Pr出版社以英文版問世：《The Last Days of Old Beijing:Life in the Vanishing 

Backstreets of a City Transformed》，甫出版即獲得美國媒體廣泛報導，引發熱烈討論，中文版
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所有的好書，讀起來就像和過去世界上最傑出的人們的談話。
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於 2013年 5月於兩岸同步上市。（注 3）簡體中文版書名為《再會，老北京：一座轉型的城，一段

正在消逝的老街生活》由上海譯文出版社出版。在此之前，梅英東將旅居中國十年的觀察陸續發

表於紐約時報、時代週刊、金融時報、華爾街日報等報刊，並獲得多個寫作獎項，包括古根漢獎

（Guggenheim）、紐約市公共圖書館獎（New York Public Library）、懷亭獎（Whiting）等。

*《消失的老北京》

《消失的老北京》全書以 21個章節統攝 27萬言，看似支節紛陳，然可抽繹 1條主線與 2條支

線析之：

( 一 ) 主線：拆的簡史（CHINA=拆哪）

翻開北京都市變遷史，就是一部「拆哪」的歷史，也是一部「政治決定了城市設計」的歷史。

做為中國首都，北京早在 50萬年前的舊石器時代即有北京人在此燃燒煢煢冓火，原始人打磨石塊

與鑽琢獸骨的聲音輕響於宇宙洪荒裡。數十萬年後，時間來到中國的西周時期，北京開始形成聚

落，戰國七雄之一的「燕國」首先設都於此；爾後時光荏苒數百年，漢朝將之改名為幽州，成為

中國與北方的一個軍事要塞。西元 938年契丹佔領幽州名為燕京，使之成為「遼」國第二大城。

到了西元 1153年古城再度易主，女真人占領此地改名中都，成為「金」國政權中心，並開始擴建

圍繞城市長達 50公里城牆，設立 12座城門。西元 1264年蒙古人在此建立「元大都」，是為北京

舊城雛形。忽必烈遵循《周禮‧考工記》嚴定北京城的佈局，他疏浚城內湖河、改建金人城牆位

置與城門數目，並擴建雄偉壯麗的皇宮於北極星的正下方，元大都的富麗堂華讓馬可孛羅讚為「有

史以來之最宏偉」。西元 1368年明朝皇帝趕走蒙古人後建都南京，西元 1403年明都遷回北京並大

興土木擴建皇城，內城宮殿達 999.5個房屋數，外城則是因應皇城營運而起的商業區，各種手工業、

建築業、餐飲業、娛樂業在此匯集成 459條胡同。等到西元 1644年滿人佔領北京，明朝的宮殿與

街道再度擴建，此時胡同數高達 978條，直到今日，攤開乾隆期間繪製的北京城地圖，城門外各

條胡同位置仍與 google所拍攝的衛星空照圖幾乎一模一樣。

走過清末民初漫長的戰火蹂躪，西元 1949年 10月 1日，毛澤東站在天安門城樓上宣告中華人

民共和國成立，北京又再度成為中國首都，拿出塵封的脂粉準備重新粉墨登臺。只是，這一次，

北京的領導者希望將她妝扮成佈滿一片煙囪海洋的工業都市。此時身為首席建築師的梁思成努

力說服政府於城郊建設新的行政中心（注 4），以便保留舊城各式特色建築與文化遺產，並提出於

39.75公里的環城城牆上建設「城牆公園」來活化古蹟的構想。只是，言者諄諄，但拆除的鐵鍬仍

日日舉向北京城的外牆與門坊，梁思成只能心痛地看著百年古蹟成為廢磚廢瓦。（注 5）西元 1966-

1976值文化大革命，原本的北京市規劃局被解散，這座城市興起「破四舊」活動，拆除了舊建築，

並在無人監管的情況下進行各種任意的增建，住屋與工廠混亂無序，此時的北京精神樣貌已不復

往昔，僅存的胡同奄奄一息。1990年北京市政府擬定「舊房危房改造工程」後，壓迫和剝奪一次
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次從意想不到的地方頃壓而下，「無形巨手」開始在胡同裡穿梭來去，悄悄地在四合院的牆壁畫

上大大的「拆」。然而，任誰也沒想到，歷經新中國成立後的大建設與大破壞，這個城市有了一

個奇特的喘息機會。2001北京申奧成功，為了迎接 2008年北京奧運的到來，那交錯於北京天空的

「煙囪海洋」一個個被搬走，北京當局力勸市民繳出家中保留的老城牆灰磚，再用這 20萬個磚塊

建造超過 1公里的仿古城牆；這個城市藉由不可思議的命運安排，在這一刻努力恢復往昔風華，

開始了「裝點門面」的狂潮。於是，今天北京城的建築風格看來既仿古又獵奇、既好新又務舊謀存。

（注 6）

( 二 ) 支線之一：胡同裡的家常日日、春夏秋冬

在中國，城市土地歸國家所有，居民擁有產權及使用權。少數擁有產權者其房屋屬個人所有；

然則在胡同裡，多數居民只有房屋的使用權，房屋的產權則歸屬於當地的「房管局」或某個國有

單位。然而胡同居民卻可以轉讓其使用權以從中謀利。用一個簡單的概念來說，胡同的土地歸國

家所有，胡同裡的建築物所有者為國有單位（房管局），這些國有單位可視為大房東，早期大房

東以分配的方式配予房間給居民，但居民需向大房東繳納數目低廉的房租；後來胡同居民將多餘

的房子分租給外地人，這些人成為胡同的主要組成份子，他們和二房東住在同一個門戶裡，彼此

關係緊密，雞犬相聞，禍福相依。

梅英東所住的胡同是向一位 80歲老寡婦承租的，搬進來的第一天，她就開門見山的說：「公

是公，私是私，公私分明」。但第二天開始，老寡婦便常理所當然地不敲門便進到他的屋子裡，

遞給他一碗熱騰騰的現包餃子當早餐，叮囑他該正常作息（果真隔牆有耳）。他自此明白，一旦

跨進了胡同院子的門檻，便「融入到胡同裡，生活中就不存在什麼隱私了」。實際住進胡同，胡

同不再是觀光客眼中浪漫古意的老建築，而是真切切居住在陋敗老屋的親身體驗。胡同裡四季分

明：春天潮溼、夏季悶熱、秋季索瑟、冬夜霜寒。基本設備一應俱無：全年無水、常跳電、不能淋浴、

沒有廁所。雖然如此，里巷小弄裡人情的質樸淳然與特有的生活習氣仍深深地吸引著他無法割捨、

不能離去：「胡同之外的人總將這裡稱為北京的『貧民窟』，然而這裡並非疾病與『問題行為』

的滋生地。我們這塊社區毫無貧民窟常見的絕望之氣，我的耳畔時常迴盪著笑聲與熱烈的談話，

偶爾也有哭泣與爭吵，就和其他所有地方一樣。人們彼此之間禮貌相待，每當我走出胡同，就會

深深想這種人情味」。

由於租金低廉，又位於市中心，所以胡同一直是外地人的租屋首選，很多租賃於此的異鄉客

就在附近街道上擺攤營生。這些離家百里如今容身市井的基層小民們，懷抱著在首都安居立命的

小小夢想，真誠懇切為生活打拚的模樣，正是胡同浮世繪裡最是色彩斑斕的一景，而梅英東只期

盼胡同裡亙古傳承的生活習氣能春夏秋冬、日復一復永遠常存：「我三十四歲了，在這裡待得很

開心，只要這一切依然如故。」於是，當鄰居們迫於拆遷公告一個個搬走，連房東老寡婦都得賣

掉房子準備搬離時，他突然懷念起往昔和她相處時那「公私不分」的生活日日：「熗炒大白菜的

味道、廉價的香菸、她屋裡唯一的全家福、門開時發出的『嘎吱』聲、和一雙佈滿雀斑，瘦骨嶙峋，
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卻會調皮地遮住我視線的手」。

( 三 ) 支線之二：「怕」拆與「盼」拆 - 紛紛擾擾的居民抗爭史

北京申奧成功後，破舊陋敗的「胡同」成為城市面貌上的一顆顆毐瘤，當局加速了胡同拆遷

的速度，但拆遷計畫始終祕密進行，居民永遠不知道何時「無形巨手」會伸入自己的胡同、任教

的學校或工作的街區。拆遷計畫沒有公開的期程與訴願管道，居民往往一覺醒來，發現門外圍牆

被人用白色漆畫了一大大的拆，不久便會貼出即將拆除的房屋死亡名單。對於胡同的拆遷，居民

則混雜著「怕」與「盼」的複雜情緒。

1.怕拆

中國向古即有居住低樓層房屋，以便雙腳能踩踏實地「接地氣」的居住習慣，康熙皇帝曾看

著歐洲住宅的畫作云：「無疑歐羅巴乃狹小可鄙之邦，蓋臣民無足夠地氣可接，以安家重土；竟

至居於半空。」這樣的觀念深植民心，因此，「住在四合院最大的好處之一就是時時刻刻可以踩

著腳下的土地，比住在高層的公寓裡要健康得多，這就是所謂的『接地氣』」。老一輩的胡同居

民住慣了「接地氣」的房子，同時習慣了鄰里相聞的親切與吵雜，離開胡同等於與過往切斷。再者，

由於開發商的投機運作，多數居民能分配換購到新屋，往往位在遠離市區的偏遠郊區：「在那裡，

一個家離紫禁城很遠，卻可能離萬里長城很近。」其週邊交通、市場、學校、醫院等生活機能皆

未成熟，生活的便利度自是與胡同有天壤之別，胡同的住民多是年老體邁的老年人，被迫遷居郊

區大樓對他們而言，其實有著深深的恐懼，如同房東佝僂老寡婦心底最直白的擔心：萬一居住的

大樓停電，就無法爬上 17層樓梯回家。

2.盼拆

目前胡同真正的居住者是租賃在此的過客，由於沒有產權，所以無人願意花費金錢予以整理

修建，數十年下來，老屋頹圯且敗壞老舊，並以各種匪夷所思的方式所違建改造，以致骯髒破舊

一直是胡同給人的印象。於是縱使擁有產權與使用權，中壯輩也不願意繼續住在沒有衛浴及供暖

供水系統的老房子裡，而是盼望「無形巨手」快速拆除，好領取拆遷補償金以便入住明亮的現代

化建築裡。另外，「無形巨手」之所以能夠肆意拆除胡同而未遭頑強抵抗，主流派的說法認為胡

同居民歷經文革，受過破四舊―舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣的教化，對破除舊陋較易接受。

再者，胡同歷經 1966-1976文化大革命浩劫，十年之間有太多不堪回憶的往事在這些曲折巷弄裡發

生，那是一次次的生離死別與綿綿無期的悲傷沉痛，於是「北京居民想儘快忘記那段不堪回首的

歲月，將其完全剔除。據說，要治癒懷舊情緒，就要多讀歷史。而另一個藥方，就是經歷動盪的

年代。『拆』的反義詞是『建』。『無形巨手』將前者用象徵死亡的白色刷在老屋牆上，又將後

者用象徵喜慶的紅色刷在新公寓的示意圖上。處處都是倒數計時，讓市民們情不自禁地向前看，

再無時間去回望。永別了，不堪回首的過去！你好，輝煌燦爛的未來」。到後來，胡同甚至衍生

出一套投機交易市場：因拆遷賠償金在居民的爭取下日益調高，而賠償金又以所住坪數計算，故

有居民賣掉自己在胡同的小房子趁著所分配的大樓房價未漲之際入住新大樓，等待好時機再轉手
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賣出新大樓賺取差價；而故意買胡同小房子的人則藉此擴增自己在原有胡同的擁有坪數，以待開

發商高價收購：「在北京，一切都有市場。最新的市場是政府的拆遷賠償金進行投機買賣」。

  
* 老北京，新回音

美國知名中國觀察作家何偉（Peter Hessler）稱讚梅英東是：「非常罕見的那種能真正活在一

本書裡的作家，他將自己寄身於某個地方的節奏之中，並將研究轉變為一種更為深刻的東西。」（注

7）梅英東以論文寫作的精神完成了《消失的老北京》一書，書中敘述主線「拆的歷史」裡引證大

量歷史資料，詳實地串連北京的過去與現在，從而以客觀的角度剖析這個千年古城如何造就今日

面貌。為了客觀討論北京城市改革的利弊得失，他閱讀相關書籍並參考了世界各大城市的城市改

革案例，親赴越南、寮國、法國、英國等地考察當地古城今貌及其續命活化的方式，再從各種古

建築再造的實際操作現況進行個案比較，由此反思北京城該何去何從。與其他中國觀察書籍相較，

梅氏此書內容詳實豐富，剖析深刻，既能從「理」的角度進行歷史觀照，亦能從「情」的角度揭

展胡同生活的真實底蘊。全書情理交錯，文字時而理越，時而情深，輔以錯落有致的章節安排，

故雖長達 27萬言，然敘理抒情間毫無枝蔓，讀來但覺流暢和諧，誠摯生動，餘音繚繞，迴旋盪漾。

梅英東目前與華裔妻子定居於中國吉林，並往返於美國匹茲堡大學和香港大學兩校教授「非虛構

寫作」，同時著手進行以東北歷史變遷為主題的寫作計畫。期待不久的將來，能再次看到這位風

格獨具的中國專家，以穩健而深情的筆吻，向讀者們娓娓道來另一個深刻的中國故事。

注釋

1.Peace Corps，美國和平工作團，於 1961 年由美國前總統約翰甘迺迪（John F. Kennedy）於任內提倡，由其妹婿席萊佛（Sargent 

Shriver）創辦，創立之初，在於號召美國有志青年走向世界，前往開發中國家從事各項援助工作，以實現美國的睦鄰外交政策。

成立迄今，其編制與目標已擴大，已經有超過 20 萬世界各國志工加入，前往 139 個開發中國家進行各項協助。

2. 柯比意鼓勵開拓歐洲城鎮中的曲折小路，修建寬闊大道以增加交通流量，並反對將保存中世紀劣質的居住條件來當做文化遺產，

他批評持保護意見的懷舊者都是些住在電梯公寓及豪華別墅的偽君子，諷刺他們哭哭啼啼地要求保留古老建築只為了顯示自己的

宅心仁厚。

3. 梅英東：《消失的老北京：陪著老北京走過最後的日子》（新北市：八旗文化，2013 年 5 月）。繁體版除保留了原文文本所有內容外，

並精心編製了多張北京城照片足供讀者觀照今昔。作者本人於受訪時表示較喜歡簡體版書名《再會，老北京》，感覺有「再次相會」

的意韻。唯簡體版刪去原文中對北京政府當局貪腐的言論，已非原貌。

4. 梁思成（1901-1972），中國著名建築師、城市規劃師，其父為提倡戊戌變法的梁啟超。梁氏畢業於以建築工程聞名的美國賓州

大學建築系，返國後於瀋陽東北大學創立中國第一個建築科系，畢生致力於保護中國古代建築與文化遺產，曾任中研院院士。

5. 讀者若對北京城這段去留存覆滄桑史有興趣，可參考王軍的著作：《城記：看不見的北京城》( 臺北市：高談文化，2005 年 3 月）。

梁思成曾以「拆掉一座城樓像挖去我一塊肉，剝去了外城的磚像剝去我一層皮」文句形容他對北京城拆除的痛切。

6. 梁思成於《圖像中國建築史》中將中國古代建築分為豪勁、醇和、羈直 3 個時期，梅英東於 2003 年訪問該書的中文譯者梁思成

之子梁從誡（1932-2010），詢問他父親會用哪個詞形容當今北京的建築風格？梁從誡大笑回答：「錯亂」！

7. 何偉（Peter Hessler,1969- )，代表作為「中國紀實三部曲」：《消失中的江城》( 新北市：八旗文化，2012 年 4 月 )、《甲骨文》（新

北市：八旗文化，2011 年 6 月）、《尋路中國》（新北市：八旗文化，2011 年 3 月）。本刊於 2012 年 7 月號、8 月號、10 月

號各有專文介紹這三本書，讀者可以參看。

再會，老北京：讀梅英東《消失的老北京》


