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一、引　言

已故名作家琦君嘗言：「好散文有三個

條件：1.要有淵博的學殖；2.要有廣泛的生活

情趣；3.要有仁厚的胸懷。細讀《愛如一炬

之火》便會認同琦君的說法。

繼2005年推出《用手走路的人》大為暢

銷之後，最近李惠綿又把她自2000-2008年在

《國語日報》所闢「愉快人間」專欄加以增

刪，與讀者分享生命中點滴溫馨的世情。

書名取名為「愛如一炬之火」取自某年

乃師齊邦媛轉贈的話語，佛曰：「愛如一炬

之火，萬火引之，其火如故」，此書是一本

半自傳散文，呈現她與書中人物的呼喚與交

流，他們心中各有火把，互相取暖，互相照

亮，不曾因給予而減少，甚至是福緣綿綿，

因此決定以「愛如一炬之火」為書名。

全書共分四卷，包括卷一：不遲到的提

盒便當─天倫篇；卷二：愛在行止坐臥

間─師長篇；卷三：野鴿的春天─朋

友篇；卷四：福氣寶寶─學生篇。

這四種人際關係的全面觀照，處處流露

感恩之情，也令人處處飽含淚水，而這淚水

是感同身受的喜悅。她不用濃彩重墨，而只

是娓娓道來，極盡行雲流水之妙，而其描摹

與刻劃就教人覺得人物情境宛然就在眼前，

偶爾掉書袋流露學養引經據典抒發一番，而

無不是見解明達感悟深刻。

她破除小兒痲痺的障礙，不向命運低

頭，由用手走路到挺身而起，憑其毅力苦學

而成文學博士，確為當代奇人。

我最愛讀「學生篇」，學生轉系不成，

三天三夜難以入眠，她出面向家長及校方溝

通，使其如願以償。她是經師、人師也是勸

化師。

她的成就與日本的口足畫家木村浩子等

量齊觀，她患小兒痲痺；木村患腦痲痺。她

遇貴人魏可風、戴東原、李桂枝等人；木村

遇貴人高木金治。她生在臺南；木村生在瀋

陽；她未婚；木村結過一次婚育有一女。她

往學術界發展；木村以腳趾夾筆作畫。她爬

到學界頂端；木村則設立土之宿開班授徒。

一個是獨善其身；一個是兼善天下，二人的

成就可謂殊途同歸。

二、作者簡介
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至情至性，歙然湧現─《愛如一炬之火》讀後

著有《王驥德曲論研究》、《元明清戲曲搬

演論研究：以曲牌體戲曲為範疇》、《戲曲

批評概念史考論》、《戲曲表演之理論與鑑

賞》、《戲曲新視野》等學術專著，散文

《用手走路的人》，曾獲第廿三屆中興文藝

散文獎，創作歌仔戲劇本〈宋宮秘史〉與臺

北蘭庭崑劇團合作，擔任長生殿劇本總監。

三、讀後感

（一）第一人稱視點之佳作：一般順敘

體散文不外使用三種方式，1.完全用敘述；

2.敘述中夾以回顧；3.由人物對話中展示過

去所發生的事實。李惠綿採用第一人稱視

點，散文中雖有「我」的出現，「我」所佔

的比重略有所別，有時居於關鍵地位，有時

我只是一個與散文情節攸關的人物之一，一

個敘述者，或是一個配角。通常採用第一人

稱視點後便有兩種不同的寫法，一種「我」

是主角─與「我」有關的一切便是有重

要關係的情節；另一種「我」是配角─

「我」所關心所說所想不一定是重要的情

節，而這正是作者有意的安排，當「我」作

為配角出現時，至少是有二種作用，一是烘

托主角的重要性；一是增強情節發展的重要

性，主角必有勝過配角「我」的地方。

（二）經師兼人師：李惠綿在臺大遇

到許多經師兼人師，曾永義教授即其顯例。

她目睹曾師對所有指導論文的弟子，做到不

分性別不論先後，視為齊一而無差等的愛。

任何一位前來叩門請益的學生，曾師從不拒

絕，堪稱有教無類的力行者。任何一位受業

弟子在其眼中都是優秀出色，正如孟子所謂

「得天下英才而教之一樂也。」任何一位畢

業的弟子，曾師都竭盡所能為他安排工作，

因此曾師的學生絕少出現畢業即失業的現

象。無怪乎當今各大學中文系或戲劇系古典

戲曲課程的教師，十之八九出自曾師的門

下。經由曾師的提攜得以繼續薪傳戲曲火

種。曾師對每一個學生都持肯定的態度，李

惠綿念博士班時，曾師不以她是身障者而剝

奪她參加國際學術會議活動的機會。當她申

請臺大中文系教職時，在教評會上，曾師用

說故事的方法介紹她，從教學表現到研究成

果無一遺漏，逐一加以說明，使其得票數過

半，且名列前二名，才能在臺大教學殿堂安

身立命。李惠綿有幸遇到曾教授，可能是上

輩子修來的福份。

（三）打消學生的自殺念頭：現代學生

由於挫折容忍度過低，心志不堅，再加上氣

候冷熱無常，尋短見者時有所聞。李惠綿有

一個大一國文課的學生小雨，在校時對老莊

思想體會頗深，畢業後本來保持連繫，後來

中斷三年全無訊息，有一天週末晚上七點來

電，竟謂：「老師在忙嗎，我無處可去」，

李惠綿心想廿七八歲的女孩無處可去的含

意，小雨顯然遇到空前的難題才來叩門，李

惠綿答：「怎麼會無處可去，到我家來坐坐

吧！」直到子夜時分仍未說出根本的問題所

在，李惠綿感到困頓又納悶。第二週又來

電：「老師我可再與你聊聊嗎？」李答：

「可以，但要具體知道發生什麼事。」始知

朋友輕忽她的感情，令她覺得活不下去，李

惠綿想到自己也有過溝通失敗的經驗，一直

落淚，哽咽地問：「如果是朋友先放棄情

義，你不捨又可奈何，小雨！無論多難都要

找回自己感情的尊嚴，你當初選擇走入漩

渦，如今也可選擇跳脫，一定要努力上岸，

你曾勸我豈可一瞬間將他人藉以生存的信念

一舉瓦解，你要讓我感到神氣而驕傲，而非
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白髮人送黑髮人的哀淒。」小雨悠悠地說：

「原來老師是用自己的眼淚來度化我們。」

小雨就此回歸常軌。李惠綿做了這件功德，

值得臺大頒獎表揚。

（四）可貴的友情：供職於中原大學

的張碧惠是李惠綿的摯友，相識三十年，李

惠綿幾度出入醫院，碧惠都一路情義相護。

1984年國慶前夕，李經過漫長手術後，被送

到加護病房，碧惠和金燕、林玲等人在手術

房外苦候八小時，告以乃父乃母每次來看都

眼淚直流。

兩次手術住院，整整四十六天，碧惠每

天必到，從繳費、赴加護病房探望，轉宿手

續，都看到碧惠的身影，儘管研究所和大學

室友共有六位每天上下午輪班一如至親，儘

管已經排班，碧惠不曾缺席，2004年三度進

臺大醫院，李惠綿恐其太過勞累，刻意不告

知，她竟由趙老師處得知而專程趕來，令她

感激得涕泗滂沱。

她深知惠綿必須操作電動輪椅才能在

偌大的臺大校園自由行動，特地致贈三萬禮

金，恰為訂購電動輪椅的半額。如此貼心體

己的朋友，可說提燈籠都找不到！

（五）姑嫂相得：在當今社會小姑與

大嫂之間，時生齟齬形同陌路者比比皆是，

而李惠綿與其二嫂卻情同手足親如姊妹令人

艷羨。她二嫂與二哥相親之後首封信並未回

覆，再寄一封引用蘇東坡和子由澠池懷舊：

「人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。泥上

偶然留指爪，鴻飛那復計東西。」─當

時她二嫂恰巧買了一本《雪泥鴻爪》，意外

巧合使她怦然心動開始交往。妙的是名作家

琦君與夫婿李唐基，也因李在第一封信引述

杜甫月夜憶舍弟：「露從今夜白，月是故鄉

明。有弟皆分散，無由問死生。」的詩句而

觸動了心坎，而共結連理。

她二嫂出身屏東師專，任教小學二十

年，記憶力特強，連二十年前教過的學生都叫

得出名字。有個學生家長是智障者，到校受高

年級男生用石頭攻擊，她二嫂怒斥：「住手，

難道你們一輩子都不會生病嗎？」立即將幾個

學生送交訓導主任，個個低頭流淚。

每逢暑假返鄉渡假，她二嫂會幫她洗

衣，配合她的飲食療法，採買烹煮，生病了

陪她就診，炎炎暑天竟不排汗，呼吸不順，

用拍打棒幫她拍打全身。姑嫂之間如此和

睦，求諸當世能有幾人？

（六）由「長姊如母」連想到「長兄

如父」：捧讀本書感到十分親切，因為李家

和我家情況極為相似，皆為食指浩繁之家，

父親都很忠厚而好娛樂，李父愛唱歌；先父

愛下象棋，曾獲彰化縣象棋比賽冠軍，母親

都不識字，都會做生意協助家計，只是李母

較為強悍，為子女籌措學費借不到錢，憤而

與人絕交，先母生性較為溫和，某年被倒會

六千元，不予追究，只說：天無絕人之路。

至於兒女都被逼迫不得考高中，只能進

公費的師範學校，所以李大姐進了南師，陳

大哥進了中師，只是李大姐嫁了個同事，我

只娶到小公務員，志不同道不合。

李惠綿的大姊任務可能不輕，除了教

書、理家務，還要載惠綿去上學，其繁重不

言而喻。

我身為長兄責任也很沉重，二妹念初中

時，因父母交代窮人只能考師校，當時北女

師特重國語文、嚴定作文不及格不予綠取，

逼得我每晚十點至十二點為她補習作文，果

然卅三人應考只有舍妹被錄取，連縣長獎得
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主都落榜，很風光了一陣。

當時題為「青年應有之自覺」，一般

學生只會寫泛泛之論，而舍妹由一位留華學

生狄仁華在中央副刊所寫〈人情味與公德

心〉，諷刺臺灣人只有人情味，欠缺公德

心，引起北一女和臺大學生發起青年自覺運

動，這才抓住要點。這是我每晚苦心指導的

成果。

舍妹北女師畢業後被派到石碇山中，我

已由小學考取中學教員，向教育廳陳情與之

交換，終獲通過將舍妹調回彰縣，某日我抵

達石碇，漆黑一片無車可搭，恰好迎面來了

一輛運煤車惜拒絕載人，後又來了另一輛車

經不起我的懇求載我入山，到了半途聞悉前

車已掉入山溝，可能因司機酗酒之故。幸虧

我未搭其死亡之車，否則後果不堪設想。

三妹小學畢業，鑒於家中食指浩繁難以

維生，悄悄赴街上一家服飾店當僱員，事隔

三天為我所悉，心想：國小畢業不升學有何

用，便請楊春生老師代為補習，次年才免試

升入溪州國中，當時校長高明敏實施電視教

學，只要繳190元就可入學，而後舍妹在跳

高和五項全能拼命苦練，得過全臺初中前三

名，為北部義民高中所網羅，時隔三年，保

送臺中體專，畢業後央浼謝東閔先生推薦出

任田中國中教師，現二、三妹皆已退休，了

卻我的一番心願。

四、建議：

（一）頁次應予調整：李惠綿把永遠

的第一夫人，列為楔子，我認為極不相宜，

因其今日的成就並非國母所賜，是父母的呵

護、師長的教誨、一己之努力得來，建議改

用通過博士學位那篇論文及受獎圖片，較為

生動而醒目，蔣夫人的功勞和照顧可往後

推。未悉李教授以為然否？

（二）參加國際崑曲會議，應揭示論

文內容，以免予人虛晃一招之譏。我在1984

年赴美德拉瓦州威明頓市出席第卅六屆全

美漢學會議，宣讀論文〈陸象山的心即理

說〉，隨後有位美國德州大學教授質問我：

如何顯示陸象山學說含有儒釋道思想？我答

以：「他仁民愛物顯示儒家思想（He loves 

the masses and being kind to other creature, which 

demonstrates the thinking of Confucianism ）；他

不戀棧官位，只做短短五年的官便辭職回

家顯示道家思想，（He doesn't love the official 

status, after 5 years official career he came home, which 

demonstrates the thinking of Taoism.）復次，他注

重生活細節常規，比如一生在吃飯時兩腿交

叉，他便責其犯了一個錯誤，顯示佛家思

想。（He emphasizes the detail of life, for example 

if a student crosses his legs, he'll blame the student for 

making a mistake, which demonstrates the thinking of 

Buddhism.）」相信憑恃李教授的學養應可發

表更精彩的論述。

五、結　語

誠如曾永義教授所云：李惠綿是忘形、

運命順人天，因為忘形，她破除小兒痲痺的

障礙；因為運命而不為命所運，因為順天而

不逆人，物我相得。飽受病痛折磨的李惠綿

教授，在家人呵護備至及師長百般關懷之

下，使她茁壯成為人師之後，將其自己所領

受的愛散播給學生，如同火炬般，照耀全世

界。昔人有云：「一生一死乃知交情」，由

書中所描述的人、事、物便可窺其一斑。


