

至情至性，歛然湧現

《愛如一炬之火》讀後



愛如一炬之火
李惠綿著/九歌/9912/254頁
21公分/260元/平裝
ISBN 9789574446681/855

陳徵毅 ◎實踐大學博雅學部兼任副教授

感恩之情，也令人處處飽含淚水，而這淚水是感同身受的喜悅。她不用濃彩重墨，而只是娓娓道來，極盡行雲流水之妙，而其描摹與刻劃就教人覺得人物情境宛然就在眼前，偶爾掉書袋流露學養引經據典抒發一番，而無不是見解明達感悟深刻。

她破除小兒麻痺的障礙，不向命運低頭，由用手走路到挺身而起，憑其毅力苦學而成文學博士，確為當代奇人。

我最愛讀「學生篇」，學生轉系不成，三天三夜難以入眠，她出面向家長及校方溝通，使其如願以償。她是經師、人師也是勸化師。

她的成就與日本的口足畫家木村浩子等量齊觀，她患小兒麻痺；木村患腦麻痺。她遇貴人魏可風、戴東原、李桂枝等人；木村遇貴人高木金治。她生在臺南；木村生在瀋陽；她未婚；木村結過一次婚育有一女。她往學術界發展；木村以腳趾夾筆作畫。她爬到學界頂端；木村則設立土之宿開班授徒。一個是獨善其身；一個是兼善天下，二人的成就可謂殊途同歸。

一、引言

已故名作家琦君嘗言：「好散文有三個條件：1.要有淵博的學殖；2.要有廣泛的生活情趣；3.要有仁厚的胸懷。細讀《愛如一炬之火》便會認同琦君的說法。

繼2005年推出《用手走路的人》大為暢銷之後，最近李惠綿又把她自2000-2008年在《國語日報》所關「愉快人間」專欄加以增刪，與讀者分享生命中點滴溫馨的世情。

書名取名為「愛如一炬之火」取自某年乃師齊邦媛轉贈的話語，佛曰：「愛如一炬之火，萬火引之，其火如故」，此書是一本半自傳散文，呈現她與書中人物的呼喚與交流，他們心中各有火把，互相取暖，互相照亮，不會因給予而減少，甚至是福緣綿綿，因此決定以「愛如一炬之火」為書名。

全書共分四卷，包括卷一：不遲到的提盒便當——天倫篇；卷二：愛在行止坐臥間——師長篇；卷三：野鴿的春天——朋友篇；卷四：福氣寶寶——學生篇。

這四種人際關係的全面觀照，處處流露

二、作者簡介

李惠綿，臺南人，1960年生，現任國立臺灣大學中文系教授，曾獲臺大中文博士，



著有《王驥德曲論研究》、《元明清戲曲搬演論研究：以曲牌體戲曲為範疇》、《戲曲批評概念史考論》、《戲曲表演之理論與鑑賞》、《戲曲新視野》等學術專著，散文《用手走路的人》，曾獲第廿三屆中興文藝散文獎，創作歌仔戲劇本〈宋宮秘史〉與臺北蘭庭崑劇團合作，擔任長生殿劇本總監。

三、讀後感

(一) 第一人稱視點之佳作：一般順敘體散文不外使用三種方式，1.完全用敘述；2.敘述中夾以回顧；3.由人物對話中展示過去所發生的事實。李惠綿採用第一人稱視點，散文中雖有「我」的出現，「我」所佔的比重略有所別，有時居於關鍵地位，有時我只是一個與散文情節攸關的人物之一，一個敘述者，或是一個配角。通常採用第一人稱視點後便有兩種不同的寫法，一種「我」是主角——與「我」有關的一切便是有重要關係的情節；另一種「我」是配角——「我」所關心所說所想不一定是重要的情節，而這正是作者有意的安排，當「我」作為配角出現時，至少是有二種作用，一是烘托主角的重要性；一是增強情節發展的重要性，主角必有勝過配角「我」的地方。

(二) 經師兼人師：李惠綿在臺大遇到許多經師兼人師，曾永義教授即其顯例。她目睹曾師對所有指導論文的弟子，做到不分性別不論先後，視為齊一而無差等的愛。任何一位前來叩門請益的學生，曾師從不拒絕，堪稱有教無類的力行者。任何一位受業弟子在其眼中都是優秀出色，正如孟子所謂「得天下英才而教之一樂也。」任何一位畢業的弟子，曾師都竭盡所能為他安排工作，因此曾師的學生絕少出現畢業即失業的現

象。無怪乎當今各大學中文系或戲劇系古典戲曲課程的教師，十之八九出自曾師的門下。經由曾師的提攜得以繼續薪傳戲曲火種。曾師對每一個學生都持肯定的態度，李惠綿念博士班時，曾師不以她是身障者而剝奪她參加國際學術會議活動的機會。當她申請臺大中文系教職時，在教評會上，曾師用說故事的方法介紹她，從教學表現到研究成果無一遺漏，逐一加以說明，使其得票數過半，且名列前二名，才能在臺大教學殿堂安身立命。李惠綿有幸遇到曾教授，可能是上輩子修來的福份。

(三) 打消學生的自殺念頭：現代學生由於挫折容忍度過低，心志不堅，再加上氣候冷熱無常，尋短見者時有所聞。李惠綿有一個大一國文課的學生小雨，在校時對老莊思想體會頗深，畢業後本來保持連繫，後來中斷三年全無訊息，有一天週末晚上七點來電，竟謂：「老師在忙嗎，我無處可去」，李惠綿心想廿七八歲的女孩無處可去的含意，小雨顯然遇到空前的難題才來叩門，李惠綿答：「怎麼會無處可去，到我家來坐坐吧！」直到子夜時分仍未說出根本的問題所在，李惠綿感到困頓又納悶。第二週又來電：「老師我可再與你聊聊嗎？」李答：「可以，但要具體知道發生什麼事。」始知朋友輕忽她的感情，令她覺得活不下去，李惠綿想到自己也有過溝通失敗的經驗，一直落淚，哽咽地問：「如果是朋友先放棄情義，你不捨又可奈何，小雨！無論多難都要找回自己感情的尊嚴，你當初選擇走入漩渦，如今也可選擇跳脫，一定要努力上岸，你會勸我豈可一瞬間將他人藉以生存的信念一舉瓦解，你要讓我感到神氣而驕傲，而非

白髮人送黑髮人的哀淒。」小雨悠悠地說：「原來老師是用自己的眼淚來度化我們。」小雨就此回歸常軌。李惠綿做了這件功德，值得臺大頒獎表揚。

（四）可貴的友情：供職於中原大學的張碧惠是李惠綿的摯友，相識三十年，李惠綿幾度出入醫院，碧惠都一路情義相護。1984年國慶前夕，李經過漫長手術後，被送到加護病房，碧惠和金燕、林玲等人在手術房外苦候八小時，告以乃父乃母每次來看都眼淚直流。

兩次手術住院，整整四十六天，碧惠每天必到，從繳費、赴加護病房探望，轉宿手續，都看到碧惠的身影，儘管研究所和大學室友共有六位每天上下午輪班一如至親，儘管已經排班，碧惠不曾缺席，2004年三度進臺大醫院，李惠綿恐其太過勞累，刻意不告知，她竟由趙老師處得知而專程趕來，令她感激得涕泗滂沱。

她深知惠綿必須操作電動輪椅才能在偌大的臺大校園自由行動，特地致贈三萬禮金，恰為訂購電動輪椅的半額。如此貼心體己的朋友，可說提燈籠都找不到！

（五）姑嫂相得：在當今社會小姑與大嫂之間，時生齟齬形同陌路者比比皆是，而李惠綿與其二嫂卻情同手足親如姊妹令人艷羨。她二嫂與二哥相親之後首封信並未回覆，再寄一封引用蘇東坡和子由澠池懷舊：「人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。」——當時她二嫂恰巧買了一本《雪泥鴻爪》，意外巧合使她怦然心動開始交往。妙的是名作家琦君與夫婿李唐基，也因李在第一封信引述杜甫月夜憶舍弟：「露從今夜白，月是故鄉

明。有弟皆分散，無由問死生。」的詩句而觸動了心坎，而共結連理。

她二嫂出身屏東師專，任教小學二十年，記憶力特強，連二十年前教過的學生都叫得出名字。有個學生家長是智障者，到校受高年級男生用石頭攻擊，她二嫂怒斥：「住手，難道你們一輩子都不會生病嗎？」立即將幾個學生送交訓導主任，個個低頭流淚。

每逢暑假返鄉渡假，她二嫂會幫她洗衣，配合她的飲食療法，採買烹煮，生病了陪她就診，炎炎暑天竟不排汗，呼吸不順，用拍打棒幫她拍打全身。姑嫂之間如此和睦，求諸當世能有幾人？

（六）由「長姊如母」連想到「長兄如父」：捧讀本書感到十分親切，因為李家和我家情況極為相似，皆為食指浩繁之家，父親都很忠厚而好娛樂，李父愛唱歌；先父愛下象棋，曾獲彰化縣象棋比賽冠軍，母親都不識字，都會做生意協助家計，只是李母較為強悍，為子女籌措學費借不到錢，憤而與人絕交，先母生性較為溫和，某年被倒會六千元，不予追究，只說：天無絕人之路。

至於兒女都被逼迫不得考高中，只能進公費的師範學校，所以李大姐進了南師，陳大哥進了中師，只是李大姐嫁了個同事，我只娶到小公務員，志不同道不合。

李惠綿的大姊任務可能不輕，除了教書、理家務，還要載惠綿去上學，其繁重不言而喻。

我身為長兄責任也很沉重，二妹念初中時，因父母交代窮人只能考師校，當時北女師特重國語文、嚴定作文不及格不予錄取，逼得我每晚十點至十二點為她補習作文，果然卅三人應考只有舍妹被錄取，連縣長獎得



主都落榜，很風光了一陣。

當時題為「青年應有之自覺」，一般學生只會寫泛泛之論，而舍妹由一位留華學生狄仁華在中央副刊所寫〈人情味與公德心〉，諷刺臺灣人只有人情味，欠缺公德心，引起北一女和臺大學生發起青年自覺運動，這才抓住要點。這是我每晚苦心指導的成果。

舍妹北女師畢業後被派到石碇山中，我已由小學考取中學教員，向教育廳陳情與之交換，終獲通過將舍妹調回彰縣，某日我抵達石碇，漆黑一片無車可搭，恰好迎面來了一輛運煤車惜拒絕載人，後又來了另一輛車經不起我的懇求載我入山，到了半途聞悉前車已掉入山溝，可能因司機酗酒之故。幸虧我未搭其死亡之車，否則後果不堪設想。

三妹小學畢業，鑒於家中食指浩繁難以維生，悄悄赴街上一家服飾店當僱員，事隔三天為我所悉，心想：國小畢業不升學有何用，便請楊春生老師代為補習，次年才免試升入溪州國中，當時校長高明敏實施電視教學，只要繳190元就可入學，而後舍妹在跳高和五項全能拼命苦練，得過全臺初中前三名，為北部義民高中所網羅，時隔三年，保送臺中體專，畢業後央浼謝東閔先生推薦出任田中國中教師，現二、三妹皆已退休，了卻我的一番心願。

四、建議：

(一) 頁次應予調整：李惠綿把永遠的第一夫人，列為楔子，我認為極不相宜，因其今日的成就並非國母所賜，是父母的呵護、師長的教誨、一己之努力得來，建議改用通過博士學位那篇論文及得獎圖片，較為

生動而醒目，蔣夫人的功勞和照顧可往後推。未悉李教授以為然否？

(二) 參加國際崑曲會議，應揭示論文內容，以免予人虛晃一招之譏。我在1984年赴美德拉瓦州威明頓市出席第卅六屆全美漢學會議，宣讀論文〈陸象山的心即理說〉，隨後有位美國德州大學教授質問我：如何顯示陸象山學說含有儒釋道思想？我答以：「他仁民愛物顯示儒家思想（He loves the masses and being kind to other creature, which demonstrates the thinking of Confucianism）；他不戀棧官位，只做短短五年的官便辭職回家顯示道家思想，（He doesn't love the official status, after 5 years official career he came home, which demonstrates the thinking of Taoism.）復次，他注重生活細節常規，比如一生在吃飯時兩腿交叉，他便責其犯了一個錯誤，顯示佛家思想。（He emphasizes the detail of life, for example if a student crosses his legs, he'll blame the student for making a mistake, which demonstrates the thinking of Buddhism.）」相信憑恃李教授的學養應可發表更精彩的論述。

五、結語

誠如曾永義教授所云：李惠綿是忘形、運命順人天，因為忘形，她破除小兒麻痺的障礙；因為運命而不為命所運，因為順天而不逆人，物我相得。飽受病痛折磨的李惠綿教授，在家人呵護備至及師長百般關懷之下，使她茁壯成為人師之後，將其自己所領受的愛散播給學生，如同火炬般，照耀全世界。昔人有云：「一生一死乃知交情」，由書中所描述的人、事、物便可窺其一斑。