



真情摯性的思念——

我一個人思念《我們仨》

◎ 文字工作者／王乾任

是怎樣的一種深情摯愛、讓九十餘歲高齡的楊絳，努力抓緊人生最後一段，筆耕不輟，只為記下這段橫跨半世紀的記憶。法國詩人馬拉美曾說：「世上的事，最後都將歸結為一本美麗的書。」楊絳在喪夫失女的喪痛之餘，將生命的餘韻化為一冊冊思辨的譯著；一本本感人至性的靈淨佳作。前譯後作，都是讀書人一讀為快的好書，卻也都是楊絳對愛女與先生的追念。

◆ 楊絳與錢鍾書

楊絳本名楊季康，祖籍江蘇無錫，生於北京。1932年畢業於蘇州東吳大學。1935年與錢鍾書先生結婚，同年兩人至英國留學，1937年轉赴法國。1938年夫婦倆攜女返國，回國後楊絳曾在上海震旦女子文理學院、清華大學任教。1949年之後，在中國社會科學院文學研究所、外國文學研究所工作。

1932年春天，楊絳考進了清華大學研究院，主攻外國文學，而沒有選擇美國韋爾斯利女子大學的獎學金，赴美深造。出國留學一直是中國人認為最了不起的事情，到今天依然如此，更何況民初。然而楊絳卻認為，窮人家的小孩出國留學等於送出去做「人質」，全力以赴，供不應求，像是給外國強盜捉走，隨人勒索。還不如留在本國較好的大學，學習自己喜愛的文學。也就是因為這個選擇，而認識了錢鍾書。

當時的清華大學女少男多，不過，當時的

楊絳穿著樸實，不若當時時下女大學生那般會打扮。然而，楊絳畢竟系出名門，父親乃大名鼎鼎的上海大律師楊蔭杭，名門閨秀，又是美國教會大學畢業，求學時就已氣質不凡，自然受男生愛慕。曾有人回憶當時「楊絳進入清華大學時，才貌冠群芳，男生欲求之當偶者七十餘人，謔者戲稱72煞。」

然而或許是天意，縱使追求者眾，卻無人能攬獲芳心，直到結識了這位大名鼎鼎的同鄉才子——錢鍾書。錢鍾書侃侃而談的口才，旁徵博引的記憶力，詼諧幽默的談吐，給楊絳留下了深刻的印象。而錢鍾書的父親錢基博與楊絳的父親楊蔭杭都是無錫本地的名士，同被大教育家張謇譽為「江南才子」，都是無錫有名的書香世家。可謂「門當戶對，珠連璧合」。

不過造就這段緣分與日後堅實情感的，還是他們倆在文學上的共同愛好和追求，彼此心靈與性格互相契合與吸引，而非情慾的勾動牽連。

1933年夏，錢鍾書從清華大學外文系畢業，獲文學學士。當時清華校長羅家倫希望破格錄取錢鍾書，但被錢婉拒。而倫敦大學邀他去英國，也沒有應允。錢鍾書考慮當時父親身體欠佳，缺人照顧，於是選擇從父命，赴上海，到光華大學任教。

兩人是自由戀愛而結合的，但因著兩人的性情與才氣，這段婚姻並沒有遭受阻擾，反而雙方家長都大力稱許，不久便訂婚。

錢鍾書在光華大學教了一年多後，參加了



教育部第三屆（1935年）庚子賠款公費留學資格考試。錢鍾書當時所報的英國文學只有一個名額。據傳，那年清華大學許多人聽到錢鍾書將參加考試，都嚇得不敢報考。結果他以絕對優勢名列榜首。兩人趁著出國前辦了婚禮，因兩家均為望族，且鍾書為家中長子，因此，婚禮張燈結彩、披紅掛綠，辦得極為隆重。

婚後不久，他們倆即相伴前往英國牛津大學深造。1937年，其女錢瑗出生，為生活帶來了無盡的樂趣。

1938年，錢鍾書與楊絳一同攜女提前回國。楊絳父母先後下世，此後，更加深錢鍾書與楊絳的情感，兩人雖出身名門，但相依為命，顛沛流離，曾一度生活艱難，錢鍾書為維持這個家，不得不多代課。直到1949年，他們重返清華大學園。

1950年起，中共領導力邀錢鍾書擔任「《毛澤東選集》英譯委員會」主任委員，此時楊絳在清華大學外文系教書，楊絳課務並不繁重，課餘時間從事文學翻譯。

1966年，文革開始。錢鍾書夫婦倆也難逃此劫。每天上班，他倆各自在胸前掛著自製「資產階級學術權威」等罪名的牌子，互相鑒賞。有一天，錢鍾書在被揪鬥中，頭髮發刺成十字怪頭，虧楊絳一向是錢鍾書的「理髮師」，趕緊將之改為和尚頭。儘管被批鬥，但他們倆不卑不亢，感情不曾稍減，如膠似漆一同上下班，互相照顧，被譽為「模範夫妻」。

1969年，錢鍾書被下放到河南幹校，1970年，楊絳也下放河南幹校，楊絳被安排在菜園班照顧菜園。此時錢鍾書改任專職通訊員，每次收取報紙信件都要經過這片菜園，夫

婦倆經常可以在菜園相會。這樣的生活一直到1972年才結束。

文革後夫妻倆認為浪費了10年光陰因此決定閉門自守，哪裡都不去，鑽入自己的學術領域裡。身為政協委員的錢鍾書也總是稱病「逃會」，不理「政事」。

◆ 楊絳的文學成就

楊絳、錢鍾書的文學學術成就蜚然，錢鍾書的《圍城》更是中國近代文學的經典。而楊絳，更是百年中國文學史上，創作生命力為持最久的一位。

楊絳早在抗戰時期的上海，就以《稱心如意》和《弄假成真》兩部喜劇崛起於中國文壇，堪稱是中國戲劇史上為數不多的喜劇經典。後來又出版短篇小說《倒影集》和文學評論《春泥集》，文革後更有膾炙人口的《幹校六記》、《洗澡》、《將飲茶》等多部作品問世。

楊絳的戲劇有一個共同的主題，就是對人性本能的勢利與虛偽的解構與解嘲，以及對美好愛情與美好人生的嚮往與肯定。而這些戲劇中所反映的價值觀也是楊絳自己對待生命與世界的態度。

楊絳主要作品還有《孟婆茶》、《隱身衣》、《陰》、《流浪兒》、《風》、《窗簾》、《收腳印》、《聽話的藝術》、《楊絳譯文集》、《楊絳作品集》。另外在翻譯上，有《小癩子》、《堂吉訶德》、《斐多》等作品。

◆ 暮年楊絳——追憶鍾書之作

不久前，時報出版了楊絳翻譯的柏拉圖經



我們仨
楊絳著/時報文化
9208/220元
ISBN 9571339547
平裝



典《斐多》。這部對話錄，譯成於1999年12月18日，恰好是錢鍾書去世一周年前夕。八十餘歲的楊絳，喪亂襲來，光用那弱小的身軀，挺得住這份親情悲痛就已經不簡單。在痛定思痛之餘，還能借古希臘大哲人柏拉圖談生死的智慧，來談論、哀悼乃至戰勝死亡，實為我等後生晚輩所感佩的。

這個出版舉動，除了讓這部談論生死的哲學經典多了文學價值，也讓華文世界多一個認識柏拉圖的角度之外，更讓人看見深情的楊絳，是如何用她自己的生命與專業，來悼念錢鍾書的下世。楊絳，自稱翻譯柏拉圖的《斐多》其實「力不能及」，只是為了「投入全部心神而忘掉自己」。這當然是楊絳的謙虛，卻也是她的一片溫厚深情。

楊絳的新作《我們仨》，除了將再次成為華文世界關注的焦點外，更讓我們看見楊絳對這個家的情感之深。夫與女的相繼下世，讓楊絳已無創造新生命與未來的動力，而將全副精力放在紀錄過去寫下心情與感受。錢氏父女下世後，楊絳形容自己像「在昏黑的亂山裡攀登」，靠生性裡的一點堅倔，靠哲學的救助，自勝者強，把精力放在整理錢鍾書遺留讀書筆記、出版錢鍾書所撰寫的《〈宋詩紀事〉補正》。然而這個向後探的舉措，其實卻是在為中國文壇的未來保留更多的瑰寶和痕跡，楊絳藉由放棄自己餘生的舒適安養，努力把握時間，為我們紀錄保留華文中的珍貴結晶。

《我們仨》分三部，前兩部寫夢，第一部〈我們倆老了〉特短，只有兩頁，記楊絳做了個夢和鍾書失散又得見的萬里長夢。第二部〈我們仨失散了〉大概就是記這個夢，有點魔幻卻有真實。第三部〈我一個人思念我們仨〉記實，寫的是楊絳在夫與女下世之後，一個人追憶、記錄一家三口六十多年的家庭生活。從

1935年楊絳與錢鍾書結婚同赴英國牛津求學起始，記敘女兒在英國出生，1938年回國以及後來的各種經歷，一直寫到文革乃至於現在，縮影了近半世紀現代中國。

讀《我們仨》，看楊絳娓娓道來的，似乎多半都是一個小家庭裡會碰到的大小事，但在這份平凡中自在中，卻包含著錢鍾書、楊絳兩個文學耆老的不平凡與豁達。錢鍾書的志氣高遠，自立自重。學問雖大，然品節高亮，且平易近人。

這一家子「與世無求，與人無爭。」楊絳說「夫唯不求，故無尤；為而不爭，故無憂。」雖然楊絳筆觸清靈溫厚講起過往陳跡無甚得見波濤情緒，然而須知這個家，也是在大時代裡的動盪中走過來的，淪陷時也遇到求職無門，動亂期間更是流離失所。高官權貴都曾經以安定舒適來拉攏這個家，朱家驊曾許以聯合國職位，江青說可以住到釣魚臺去，但這家人卻頻頻辭謝，正因不慕榮利，才能無致迷亂。這個家的文氣雖大，但其實他們的人生道路上，也有淺灘，兼有諸多利誘，更有許多不測。

午夜夢回，九十多歲的楊絳，一人如夢似幻地憶起鍾書與錢瑗三人的過往，楊絳如詩似水的散文筆觸，溫柔而深情，帶領我們，緩緩追憶三人的生活點滴與趣味掌故。《我們仨》裡說：「我們這個家，很樸素；我們三個人，很單純。」楊絳的文字樸茂、婉曲、慧巧，今則更兼通脫、深摯。《我們仨》原先其實是女兒錢瑗小時候的寫作計畫，書中所附的圖片稿件，可見一般。我們仨是世界上最平凡的幸福，樸素、單純卻濃得化不開。我們仨是人生旅程起迄點的落腳處，是世界上最溫柔的原鄉。

楊絳豁達溫厚的性格，紮實深厚的學問涵養，讓老人在面對生命與世道的困頓與無奈



時，多了一份平實與寬厚。老人空靈豁達的筆觸，讀在心裡，反而讓這段看似平穩無波的追思與懷念，讀來更充滿不捨、不忍和美麗思愁。楊絳的《我們仨》，好似空靈夢境。追憶過往，彷彿成爲達到幸福的某種必要元素。

楊絳的文字，樸素，毫不炫耀之情。不僅如此，文字精準而節制，不蔓不枝，毫不拖泥帶水，文字中讓人體會到何謂簡潔之美。溫和淡泊卻持久。

延伸閱讀

1. 錢鍾書，圍城，書林
2. 錢鍾書，談藝錄，書林
3. 楊絳、季康錄，槐聚詩存：錢鍾書默存稿，時報文化
4. 柏拉圖著，楊絳譯，斐多，時報文化
5. 塞萬提斯著，楊絳譯，堂吉訶德（上下），聯經
6. 無名氏，楊絳譯，小癩子，書林
7. 楊絳，幹校六記，時報文化

參考書目

陸文虎，錢鍾書的文學世界—圍城，書林

參考網頁

1. <http://www.booker.com.cn/big5/paper23/16/class002300001/hwz119095.htm>
2. <http://www.dragonsource.com/bminren/qianzhongshu1.htm>
3. <http://past.people.com.cn/BIG5/wenyu/66/134/20030612/1015826.html>
4. <http://peopledaily.com.cn/BIG5/wenyu/66/135/20030110/905192.html>
5. http://www5.chinesenewsnet.com/MainNews/Opinion/2003_7_15_19_41_56_914.html