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灰色日本的救贖者─五木寬之及其探討人生作品

隨著電影「大河的一滴」在日本上演，五

木寬之於3年前付梓的名著《木河的一

滴》又以文庫本姿勢上架，在日本各地大小書

店熱賣，而作家錄製的有聲書《凡人都是大河

的一滴》也在此時推出，造成第二度風潮。

《大河的一滴》於 1998 年 4 月問世後，三年

間總計賣出二百五十萬冊以上，在日本已是

耳熟能詳的超級暢銷兼長銷書，作者五木寬

之並非剛出道的新人，而是在日本已享有數

十年聲譽的重量級作家。五木於 1 9 3 2 年誕生

在九州福岡，幼年時隨擔任教師的父母遷居

朝鮮平壤，日本敗戰時 1 3 歲的五木倉皇逃回

日本，經歷了貧窮的青澀歲月。成長後五木

考上早稻田大學俄文科，但是因為繳不起學

費而中途退學。此後他從事過雜誌編輯和作

詞家等職，而在 1 9 6 7 年以《看那蒼白的馬》

勇奪第五十六回直木賞，1 9 6 7 年復以長篇巨

作《青春之門》獲得吉川英治賞，奠定了他

的小說家名聲。五木寬之著名的小說多是大

河型的系列作品，除了總共售出二千萬冊以

上的《青春之門》續列作外，《四季》描寫

四名姊妹波留子、奈津子、亞紀子和布由子

的人生際遇，分別撰成四部長篇，亦是五木

寬之花多年心血陸續完成的巨著，除小說之

外，作家亦在多處雜誌長期撰寫散文和隨

筆，以他豐厚的涵養作音樂、美術、歷史和

宗教等文化批評。五木寬之的第一本散文集

《有風吹過》由 1970 年出版至今，30 年間已銷

售四百五十萬冊以上，顯見他的讀者群超越

時空，也維繫了作家不墜的人氣。

中年即已享有盛名的五木寬之，卻在 1 9 8 1

年宣布休筆，隻身到京都的佛教大學─龍谷

大學潛修佛教史。1 9 8 5 年復出後，五木寬之

的寫作方向有了偌大的轉變。他以佛學的思

維融合道家和東洋風的哲學觀，探討現代日

本人的生活和生命方向，文筆平實懇切。作

家的人生哲理逢上日本九○年代後空前的經

濟崩壞和景氣衰退，產生意想不到的癒療效

果，撫慰了無數日本人空虛徬徨的心靈，五

木寬之不但再造個人志業第二高峰，他闡述

人生的諸多文字更被許多日本人奉為真理，

可說引起某種程度的社會現象也不為過。以

《大河的一滴》為代表的系列作品，亦是本文

主要介紹的方向。

《大河的一滴》一開始就是衝擊的文字：我

這一輩子曾經兩度考慮自殺⋯每一回我都認

真研究了具體的方法⋯但是，我現在卻還活

著。如今我回顧當時，為什麼會逼自己上絕

境，簡直有點不可思議。但是，我並不認為

那樣的經驗是愚蠢的。相反的，我以為那是

我人生當中自然而平常的事件。

作家繼續道是為什麼：人的一生，本來不

就是『苦』的連續嗎？憲法雖然保障國民的

基本人權，卻不及於個人的心中苦惱和生老

病死的問題。⋯一旦覺悟了人生是苦的連

續，我每天就得由心靈萎靡的狀態吃力的站

立起來。⋯其實快樂向前走絕非惡事，積極

思考能鼓舞人心、讚美人性並祝禱世界進

步，可說是偉大生活哲理。但是，現代人也

有的視存在本身為惡，由『惡』的觀點出發

不也是一種生存方式嗎？就像在暗黑的虛空

裡如果射進一線光亮，如果感受一絲暖風，

那可是無上的體驗，我們會以為那是奇蹟般

的幸福。

灰色日本的救贖者─

五木寬之及其探討人生作品
文字工作者

林 宜 和
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灰色日本的救贖者─五木寬之及其探討人生作品

五木寬之的人生觀原點是佛陀的「消極思

考」。他以為佛陀的「生老病死」說點明了人

類由孤獨的出生、終老而後病死的宿命，不

斥是史上最大的消極思考。但是佛陀在最後

含笑離世，圓寂前並對著晴空下的婆娑樹影，

讚歎：「世界是美麗的⋯」作家因此認為，

佛陀是以最徹底的「消極思考」為出發點，

最後卻達到「積極思考」的頂點，是故二千

年後的今天，還有無數人熱心談佛釋佛。

由佛陀的「消極思考」出發，五木寬之引

伸了一套獨自的人生哲理，亦是《大河的一

滴》全書的中心思想。作家謂：

我們得承認人類是微渺的存在。但是，無

論如何微小，一滴草一點露也存有天地賦予

的生命。⋯我們的生命就像隨波逐流終究匯

入大海的大河中的一粒小水滴。無論是混濁

的水或污染的水，大海都一視同仁開懷接

受。一旦大陽升空，海水即蒸發為天上的

雲，雲聚成雨，再度降落大地。

作家認為人的生命就如水滴般循著自然的

法則循環，是故：

人有想死也死不了的時候，亦有想生卻無

法生的局面。但是，只要想像自己不過是大

河中一粒小水滴，將生命委諸自然，就會發

現刻意尋死是沒有意義的⋯。

通觀全書，並無一個光明美麗的字眼。相

反的，五木不但倡言「人生是絕望和痛苦的

連續」，更直陳「地獄就在現世」。然而作家

以為，絕望和希望其實是一體兩面，人唯有

在最深刻的絕望之後，才能看見真正的希

望。就如光與影正好相對，只看一面而忘卻

另一面，最後必陷絕境，而要治療心靈的創

傷，除了正面鼓勵外，更重要的是「安慰」，

也就是慈悲心。痛苦之人亦無庸強作歡顏，

有悲則慟，有淚則流，在絕望當中自生癒合

傷口的力量。

由五木寬之的言論，很容易令人聯想數年

前喧騰一時的春山茂雄著作《腦內革命》，似

乎五木就是在和春山唱反調。事實上，五木

寬之不諱言，春山提倡的積極思考雖然科

學，卻似乎僅止於事理的推論入口，而未真

正觸及人性的本質核心。對於那些無論怎麼

試圖振作卻都產生不了積極思考的人，《腦內

革命》並沒有提出根本的開釋方法。譬如近年

日本迭發的青少年兇殺事件的加害者或被害

者家族，該如何引導他們走出事件的悲慘陰

影呢？作家以為現實世界就有積極思考拯救

不了的地方，而那一部分唯有靠消極思考來

填補，而在消極思考的根底就能產生積極向

上的力量，亦即作家一貫主張的佛教哲學。

五木寬之這一連串文字的背景，其實是作

家警覺近年日本不斷增加的自殺人口，彷如

造成一場「心靈內戰」。亦即對自己生命的重

量和尊嚴缺乏實感的人們，終究無法避免與

自己內心交戰，從而衝動的選擇死亡（自殺

或殺人）。作家因此認為，現代日本人最需要

救贖的，就是自己的心靈。全書事實上有三

分之二是改自五木寬之在 N H K 擁有的廣播節

目的講稿，據說節目播放後反應激烈，聽眾

信函如雪片飛來，顯見作家的思考的確引起

日本社會的共鳴。《大河》一書出版三年

後，也是五木寬之熱心讀者的電影導演神山

征二郎，堅持將該書拍成電影。雖然原著是

散文，並無故事連結，但是導演央求作家創

造劇中人物和情節，而以原著的中心思想串

聯。神山導演對《大河》一書的個人闡釋

是：「對於一心直往前進卻在中途迷路的人

們，提醒他們發揮勇氣退後數步，就能在距

離外照見事物的全體像，從而確認自己的處

境和方向⋯」電影是否佳作筆者尚未見不得

而知，但是一本哲理性的散文集在導演努力

下竟化為電影，在日本也是罕有的事例吧。

除了本書之外，五木寬之一系列的人生思

路作品，尚有《生命的暗示》、《人生的目

的》、《人生案內一等待天明》等等。其中

《生命的暗示》為五木寬之在「���」雜誌

由 1 9 9 2 年 1 9 9 7 年連載 5 年的短文集成，內容

豐盛，共分五大篇—〈愛自己人生的十二

章〉、〈信賴自己的十二章〉、〈癒合心靈創

傷的十二章〉、〈尋找自我的十二章〉和〈創
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灰色日本的救贖者─五木寬之及其探討人生作品

新自我的十二章〉。雖然書名和章節都看似生

硬，但是內容卻是軟性的。作家常由一起社

會事件或一段友人談話起頭，逐漸引入思考

核心，而收潛移默化之趣。譬如〈鼓舞〉一

文裡，作家提到他探望因末期癌症而匆匆謝

世的女作家森瑤子時，在安寧病房裡兩人只

是淡淡交語：「無可奈何啊⋯」而沒有故作

振奮的表情。作家認為佛教有「對治」和

「同治」之說，「對治」就如發高熱的人給他

冰敷，以求降溫，而「同治」卻是給病人保

暖讓他出汗，同時也是降溫。對於悲苦的人

與其用不斷鼓舞加油的「對治」態度，不如

採陪他一同流淚嘆息的「同治」方式，往往

更能收到安慰人心的效果。在〈愛〉一文

裡，作家則提到一位喜獲麟兒的女性，對丈

夫暢言父母的愛完全是心甘情願的，不必求

子女回報。雖然她的丈夫不甚苟同，作家卻

認為女性的話也不無道理。畢竟人類的愛會

隨時空變化而改變，若是對自己釋出的愛堅

持對等的回報，一定很容易受到傷害。不如

謙虛的承認自己的愛就是無條件的付出，則

對方若是有一丁點感激，我們便可視之為意

外的禮物了。他以為這種想法符合「施者有

福」的布施行道理，也才是「愛」的真諦。

在《人生的目的》一書裡，五木寬之一開

始便斷言，他思考數十年的結果，認為人生

是沒有最終目的的。這段話彷彿當頭澆讀者

一盆冷水，但是作家逐漸解釋，人生就是沒

有偉大的目的，也有繫著小小希望的每一

天，無論是增加外語能力，練習考駕照或試

買一件新衣，都算是一種希望，只要一步步

實現眼前的目標，人生也就屬於有目的了

⋯。作家言下之意，換成中文大概頗有「活

在當下」的味道吧。

《人生案內》與其他著書不同的是，作家採

用回答讀者來信的方式，試圖化解讀者個人

抱持的苦惱或疑問。五木的讀者群有看了

《完全自殺手冊》而心煩意亂的大學生，有擔

憂青少年暴力的家庭主婦，亦有對前途和飯

碗失去信心的上班族，可說涵蓋各個年齡和

階層。作家秉持他一貫主張的「慈悲心」，與

讀者一起思考事情的本質，而非提供速成的

「標準答案」。就如作家給擔心失業的上班族

回信裡，坦陳在現在這般荒蕪穨廢的時代

裡，他其實也不確定該如何自處。然而在國

家和社會都不再能依靠的時候，個人唯有承

認「自我責任」。所謂「自我責任」就是自己

的健康、經濟、職業、人生觀、政治觀甚至

心靈的安寧，都得由自己思考和創造，而無

法期待他人。只要心底秉持這種觀念，那麼

偶而受到一點善意的報償，就彷彿「大旱降

甘霖」，不但心生感謝，也衍生活下去的動

力。書末有一段作家小川洋子和五木的對

談，小川結論道：「如果能不擔心明天的食

物，而對人生不哉問抱持感恩的態度，不斥

是一種理想，但我們的時代可沒有成熟到那

個程度。該書並非對讀者群漠然的說教，而

是針對一個個煩惱的個人發出的訊息。」

如果說五木寬之的人生系列作有什麼缺

失，或許是他的思想雖以不同言語出現在各

個著作裡，卻難掩重複之嫌。但是作家淺白

而不流俗的說教方法，誠摯而心懷慈悲的思

考方式，打動了眾多人心卻是事實。雖然五

木寬之沒有為衰退的現代日本提供對症下藥

的處方籤，但是他成功慰撫了無數徬徨無依

的心靈，也許光是這一點，就達成一位國民

作家的宿命了，至於這一系列作品的文學性

或藝術性，其議論就不那麼重要了吧。
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