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無從問起的姓氏

評介《親愛的，這不是一封信》

胡　梭 ◎ 文字工作者

誰故意犯規，被判出局？」犯規、劈腿、爭

執、分手、猶疑、復合、移情別戀、理念不

合、藕斷絲連……，愛情裡除了甜蜜、修成

正果之外，也經常上演諸多難題，考驗著戀

人的理性與感性，在詭譎多疑的戰局裡，卻

仍不怕犧牲、前仆後繼，因此《親》一書，

正如詩人非馬於扉頁所言：「在詩畫的描繪

下，慘綠的青春，都成了無悔。」除了記錄作

者眷念不忘的斑斑印跡，同樣也成了翻讀此

書／信的讀者／收件者，因同感而投射出的

愛之情境。

因此當讀者翻開這本書／信，就等同將

過往純摯的愛戀，隨著綿延無盡的詩句、繪

圖，再次在眼前歷歷上演—那都是我們年

輕歲月，曾經走過的無悔。

所幸作者並不「自愛自憐」，只顧枯竭的

思念付諸流水，反是將其化為具象筆跡，寫

親愛的，這不是一封信
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一、啟封：單音的隱形稱謂

《親愛的，這不是一封信》（以下簡稱

《親》）一書，以「單音式」（single-voiced）

單人獨白的書信體呈現，「信」成了本書最大

且最重要的意象。

翻開書頁即是一封手寫信箋，上頭署名

「親愛的」，這隱形稱謂，使我們無法真確知

道收件者為誰，卻令讀者閱信時可以假想有

個對象，並投射進個人的情感歷程。讀者也

成了本書／信的收件人。

文學中的書信，既虛擬又真實，每個人

都可以是「親愛的」，讀者能夠理解思念的當

下，藉由詩意的呼告，喚起過往對純愛的深

刻體驗，因此產生共鳴。

信中提及：「是誰提早宣告放棄？又是

親愛的：／這不是一封信／穿越海洋／寄達

島嶼遠方／／甜蜜怎麼可能如此輕易？……

啊！／日夜漂浮的懸念／不需要郵差／化為

一座鯨／跨過摺疊又摺疊的海浪／／頃刻雨

下――
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下無從投遞的過程，而讀者就成了信息另一

端的接收者。

閱書者即是信箋的接收者，當這本書／

信被啟封，這名「親愛的」於是有了明確的

輪廓，也是《親》這本書獻給讀者的一份用

心。

二、投遞：無從拯救的交談

親愛的：這不是一封信，因為太過沉

重，無法投遞到跟前，就已經陷入海

底。親愛的，此時妳在哪裡？

我願意為妳的容顏描摹一百遍，然後

張貼在馬路口每一塊尋人佈告，直到

妳看見，願意開口喚我。

這個路口，妳經過了？

白日裡，我成了頹廢的無賴，坐在辦

公室當個重複的零件，專心忙著一件

又一件完成又拆開的流程，裡頭沒有

妳。

暗夜裡，獨自聆聽洗衣機的聲音，絞

動的衣服很孤單，遠處有模糊車響、

破碎人影，裡頭沒有妳。……

儘管《親》書名與親筆信，都已明確告

知「這不是一封信」，然而作者單人獨白的

「自寫自語」，全都得奠基在「信息的傳遞」。

唯有與假想對象的詢問、交談：「你是從哪裡

溜出去了？」「你的心裡有沒有一塊站牌？」

「這一切你可知否」……，信息也才有被接收

到的可能性。讀者也擔負了傳遞信息的重責

大任。

因此在找到收信人之前，這份交談將永

無止盡，也無從拯救。

除了「信」，作者還運用繁複的意象

群，靈巧俏皮，為沉重的思愁增添輕盈的喜

樂，包括書封「化身信使的藍鯨」、「只剩下

螺旋狀尾巴的貓」、「蜜織濃郁秋意的蜂巢」、

「違章建築的釘子戶」、「爬往潮潤高聳心房的

蝸牛」、「被甩尾挑釁、警察開單的水草」、

「覓望熟悉人形的長頸鹿」、「任思念風化的

老松」、「專偷承諾的烏賊」、「懶得歸來的白

鴿」、「只願鋒利對己的刀剪」，以及「旋轉木

馬的再次邀請」，都讓人和作者隨著季節、場

景的更迭，從開篇貓的出走，到末篇企圖再

次提出邀請，情緒跌宕相連，「苦樂交集」，

一一重現過往相處的點滴、離別的傷愁、深

情的尋覓。

這本書／信最後是否能夠投遞成功？抑

或是查無此人？往復來去，一如被海浪打上

滿滿印戳的藍鯨、在廣場高處無邊漂流的白

鴿？只有作者／讀者自己知道真正的後續。

三、懸念：無從放棄的關注

《親》書，除了文字情感收放得宜，詩

句吻合純愛記憶，搭配畫者既忠實又富想像

彈性的手繪，保留樸拙的真趣，在現今圖像

入主藝術的時代，兩相結合，可謂美麗的合

作，為詩文出版開闢一條蹊徑，姑且稱它為

「詩繪本」或「繪本詩」。

書的最末篇以開放式的結局，寫著：

「情人離去，留下的，只剩虛線。」這條「虛

線」，可以是未完成、不完整，或是另一種形

式的指示：箭頭的一部份，象徵著情人所遺

留下的「逃逸路線」，提供作者／讀者能夠
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「按『線』索驥」。

再回過頭來看，讀者／收件人無從得

知這本書／信的撰寫人更多的背景，除了亞

瑟．依羅（Arthur Eros）、Chili 這樣的外國姓

氏或化名，卻有著明確的十六名詩人作家於

書／信封的「署名／戳印」，除了為書／信製

造了更多不確定的懸念，低調無爭的性格，

更加深郵差尋人的困難，難道要去一一訪查

機緣輾轉的署名／戳印？這封書／信若想投

遞出去，既找不到寫著「親愛的」這般隱形

稱謂的收信人，想要退還發信人想必也平添

信使的困擾。

「投遞／退還」，「找／回」，「啟／封」，

「愛／離」，之間往往不是絕對，卻在來來回

回之間，人生已然傷痕累累。

未完成、不完整，生命難逃永遠在路線

上，偶爾逸出常軌，帶著革命家冒險犯難精

神，我們也因此走得愈加深刻；沿著虛線進

出軌道內外，作為結局往往才是故事最令人

不想接受卻不得不承認的實情。

「親愛的：／這確實是一封信／寫上綿

延無盡的詩句／航空投遞／／本來應該輕靈

如風／如今彷彿打上了滿滿的印戳／再也載

不動」，愛情是生命中最美好的成就，以書

信把握、詩歌保留、圖文交構，提供曾經有

愛、現在有愛、未來有愛的人，一個回溫或

重新開始的動力。

我想，如果讀者能夠在「虛線」之外，

接收到這本書／信所欲傳達的信息，明白何

以「無從放棄關注」，那麼這本書／信就算投

遞成功。  
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