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  �本書介紹

忘記誰曾經說過了，當你離開一個定點

之後，所進行的空間移動，就是一段旅行；

也忘記是誰說過了，回不了的地方叫做家

鄉，去不了的地方叫遠方；又忘記是誰曾經

主張，旅行就是不斷探索自我與地域的關係。

近年來，旅行的風潮越來越興盛，每個

國家都紛紛打造一個適合旅人前往的國度，

或者營造異國情調，或者營造一個滿足旅人

家鄉的街廓，或者是浪漫的地方，或者是

熱情的地方，或者是狂野，又或者是內斂。

每個國家，都給旅人不同的想像―這個地

球村，試著營造天涯若比鄰的感覺，一種

「家」的感覺。

眾所皆知，褚士瑩先生就是一個樂在旅

行與生活的旅遊作家，連他自己都說了，自

己在一年當中，有將近三分之一的時間都在

飛機上渡過，從埃及開羅到英國倫敦，從泰

國曼谷到中國上海，跨越了每一條經緯線，

跨越了不同的領空疆界，每一段旅程，都成

就了獨特的故事；這本書《海角天涯，轉

身就是家》，是旅行的書，也是一本心靈探

索的書。褚士瑩在旅行中，逐漸發現自己和

「家」的關係竟是如此的巧妙，究竟他的家，

是在臺灣？是在飛機上？是在每個國家裡？

還是他所賴以維生的電腦？

透過旅程，「家」的定義變得更為寬廣

了。試著想像一下，當你遠赴外地唸書時，

「家」是你的出生地？或是你外地租屋的地

方？試著想像一下，當你的房子空無一人，

沒有溫暖的時候，只有冷冰冰的裝置，它還

是一個「家」嗎？家是一個有形的形體，或

是無形的情感寄託？

這本書，敘述了褚士瑩先生旅居的幾個

國家，也見識到了耐人尋味的風土人情。在

埃及，他看到一群人居住在「死人之地」，這

個地方是由長達六公里的範圍所築起來的墓

園，但人們依舊在墓園中愜意地生活著，吃

飯的飯桌可能是棺木，椅子可能是墓碑，但

他們住起來，依舊安然無恙，心無罣礙；他

在泰國，看到有些人們雖然貧窮，衣著、飲

食無法安然取得，但內心的坦然與踏實，卻

足以彌補生活的空缺！他在英國，看到倫敦

的街頭擠滿的幾乎不是倫敦當地的人，而是

一群群來自外地的觀光客，他開始思考，究
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竟「城市」的概念為何？是一群固定在街廓的

人，或是一群來往其中的旅人所建構出來的？

除了旅行，褚士瑩在這本書中更想表達

的，其實是「家」的概念。家是固定在一個

定點的？還是可以像日本閑古鳥（布穀鳥、

杜鵑）一般自由自在地築巢、飛翔？他認

為，家的存在應該是人與外界互動的過程，

或是在生活中可以體認到生命存在的價值。

現在有許多人，可以不回家，但是不能

沒有電腦以及網路，我們變成了數位游牧民

族，家變成了一個類似蒙古包的居所，隨時

可以拆卸，隨時可以遷移。家的定義，已不

侷限在屋簷下、磚牆水泥，給你一個座椅、

一臺電腦、一些生活費用，處處都是一個

家；這是現代人在某個程度上，可以說是進

步，但也相顯得可悲。

褚士瑩，一個到處都可以為家的人，高

度展現在他旅遊個性上，展現在人際社交手

腕上，也展現在飛機座艙的電腦螢幕中，天

涯海角，轉身，何處不是家？只要能夠與人互

動，只要能夠認同一個地方，只要能夠租個小

房子，安然自在，怡然自得，哪裡不是家？

  �家的定義

每個年代，每個地域對於「家」的概

念，都有著不同的思惟。在臺灣，早期的三

合院、四合院，到現在普遍的平房、公寓、

透天厝、大樓，甚至是遠離塵囂的別墅、豪

宅、華廈，每種建築，都展現出不同的建築

美學與居住人的生活水平。在中國黃土高原

一帶，有窯洞，是一種以黃土堆砌而成的洞

內建築，人們就住在裡面；赤道雨林一帶有

水上築屋，當地雨水多，只好將房子建在水

上；游牧民族的家，在蒙古包裡，由於需要

適應逐水草而居的游牧生活，遂建造出拆遷

簡易又可以抵禦風寒的蒙古包來。

從有形的「家」來看，它只能算是一種

建築物罷了，在英文中，稱之為「house」，

但一般人並不是住在裡面，因為它只是泛指

一個體積、硬體罷了，簡而言之，「house」

是房子；真正能讓我們願意住進去的，其

實是「home」，它比「house」多了情感的成

分，那是無形的「情感」條件。想想看，一

棟豪宅，如果沒有住人，或是裡面住的是沒

有交集的人，會吸引你進去住嗎？反之，如

果只是簡簡單單的四合院，但親人朋友都在

裡面生活，相信一定可以吸引你進去吧！

由於時代的演進，我們對於「家」的標

準也越來越嚴格，除了最基本的建物安全，

我們也開始講求居住品質、週遭環境、裝潢

材質、住戶互動；儘管如此，也出現一群不

愛「家」的人，他們認為家是一種束縛，雖

然可以供應吃住，但也僅止於吃住時待在家

中，其餘時間都在外地流連；也有人認為家

一種限制與壓力，因為過多的生活瑣事都必

須與家人共同面對，缺乏較隱私的空間；也

有人認為家是一個負擔，他必須花費高額

的房貸，才足夠租或買一間三、四坪的小套

房； 曾幾何時，有「避風港」之稱的家，早

已有了不同的時代屬性，也間接造成了多樣

的社會問題。

  �旅行的意義

旅行，對大部分的人來說，都是一項美

好的計畫，因為它讓我們暫時擺脫現有的環

境與習慣，而走入不同步調、不同地域的想
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像。臺灣，雖然只是一塊蕞爾小島，卻是本

島居民和島外朋友特別喜歡走訪的地方。

《天下雜誌》，在十年前，就曾推出一系

列的「319 微笑鄉鎮」的活動，鼓勵每個人

可以走進臺灣每個鄉鎮，看看和自己家鄉不

同的景緻，拓展自己的視野； 十年過後，

《天下雜誌》再度推行另一系列的「319 微笑

鄉鎮」，特別著重在一鄉一特產的認識，至少

讓數十萬的旅人，得知臺灣鄉土之美――這

是臺灣特有的旅行模式。

幾年前，雲門舞集創辦了流浪者計劃

方案，鼓勵年輕人可以「走出」臺灣，宣揚

臺灣之美，並到世界各個角落旅行，深入探

查當地人文風情，可以是幫助弱勢兒童學習

課業、可以是推動當地文化，可以是協助醫

療救護，可以是建設當地較缺乏的設施；總

之，每一個計劃都是讓旅行與服務結合為

一，讓旅行不是只有吃喝玩樂，而是可以奉

獻所長，展現臺灣人的人性價值。

除了空間移動的旅行型式，其實更具自

省意義的旅行，在於尋找自我、認識自己。

當你身處異地，你可以知道自己是不是有能

耐在這個地方持續探索下去，也許眼前非常

陌生，又有一段崎嶇難行的路，或者是有崇

山峻嶺又有峽谷湍流，你可以選擇走下去，

考驗自己的心性，也可以選擇調頭就走，懷

念家裡如何的舒適；這種種的過程，都是生

命的寫照，可以從中看出自己探索生命的能

量究竟有多少。

  �旅行與城市概念

這些年來，為了反應城鄉變化，所以相

關的城鄉觀察紀錄，族繁不及備載； 城鄉的

發展、城鄉的建築、或者是文化、美食、旅

行、風景、歷史……等為主題的書寫，都在

城市學的範疇中佔有重要的地位。

了解褚士瑩的讀者，大概都明瞭他是一

個很有個性的生活家人，或者說是一個作家

也好，一個旅行家也好，或是組織團體的籌

劃人也不為過，總之，褚士瑩像是一個社會

的載體，在他的血脈裡流動著非常多元的青

春熱力。

他是一個性情中人，在自由隨性中帶點

認真嚴肅，在理性思維中卻又帶點點感性、

滑稽的生命態度，這就是他一貫的作風、生

活的步調。

《天涯海角，轉身就是家》的內容，都

是褚士瑩的觀察。比方說，他看到上流社會

的人，有些穿衣的品味，是將積蓄完全投注

在看得到的衣飾上；有些花一半的錢在置

裝；有些將自己打扮成鄉巴佬一般，但可別

小看這些鄉巴佬，他的衣服儘管看似平凡，

但行情價格也是所費不貲的；他看到上海世

博風光登場時，上海市街巷弄裡雜亂無章的

建築與隨意晾曬的衣服，竟然可以同時並列

存在著； 他看到餐廳如何去定義「世界最貴

的食物」―一「坨」烘蛋，蓋在一盤烤過

的馬鈴薯上面，再淋上整整十盎司的 sevruga

鱘魚子醬，原先應該「細細品嚐」的，在大

城市與大餐廳的光環加持下，成了「奢侈而

且大規模」地集體歇斯底里……。

城市是一個永遠滾動，永遠翻新的，它

需要注入活水，讓不同的節奏，不同的元素

在當中激盪著。褚士瑩，或者說，是一位種

得旅遊、生活享受的城市觀察家吧！他用敏

銳的眼，看到我看不到的地方。  


