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第一次在美國國家公共電台（NPR）聽到主持人採訪麥倫．

尤伯格（Myron Uhlberg）有關他的傳記《父親的手》（Hands of My 

Father）時，我的心情非常的激動。之所以激動的原因有多重，第一

是書名，不是說父親的手有多細緻或多粗糙，而是父親的語言透過他

的手表達出來。第二是，對多數人來說，聽障的無聲世界是陌生的，

是恐懼的（因為不懂，所以害怕），因此，無形中就對人失禮了，或無

知的以為自覺高人一等。第三是，我童年的鄰居也是親戚之一，也是

聽障。雖然我們的年紀相近，但論輩不論歲，所以，依據傳統，我還

得叫他一聲舅舅，他是我媽媽的叔叔的小兒子。他和我不是玩伴，因

為他從小得離家到臺南的啟聰學校就

讀，但我們兩人感情很密切，一直是

好朋友。就我所知，在我們村莊或親

戚中，我是他唯一的朋友。我沒有學

過手語，但我們之間溝通沒有障礙。

我們每次比手劃腳，再加上筆談，

還有他的觀念開放，所以我們從無距

離。這麼近距離的一個好朋友，讓我

和聽障的世界沒太大距離。至今，我

仍然愛極他刻的字，刀刀雋美有力，

氣魄磅礡。因此，在閱讀《父親的

手》時，感覺特別的親切。

《父親的手》由美國藍燈書屋集

團出版；中文版由大家出版社出版。作者是美國猶太裔童書作家麥

倫．尤伯格。他的作品從 2000 年開始陸續出版，計有《瘋狗麥格勞》

（Mad Dog McGraw, 2000），《傻子雷姆爾》（Lemuel the Fool, 2001），

《飛越布魯克林》（Flying Over Brooklyn, 2003），《爸爸、賈奇和我》

（Dad, Jackie, and Me, 2010），及《父親的手》。

書的開頭，麥倫．尤伯格劈頭就說，我的第一語言是手語。

對一個「正常人」來說，這是相當震撼的。學了手語後，爸爸給麥

倫．尤伯格買了一臺收音機，他從收音機學了英文。這樣的學語言

過程，很像是臺灣人在臺灣學習英文，透過 ICRT 電臺學英語一樣。

因此，麥倫．尤伯格在學習語言的方面，如同外國人學習英文，沒

有一點僥倖。
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‧ 《父親的手》中文版封面。
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從小，麥倫．尤伯格就活在兩個世界裡。一個是家的無聲世界，也是父母的手語世界；一

個是外在的有聲世界，也就是我們普通人的語言世界。也因此，麥倫．尤伯格小小的年紀，就

擔任父母對外的翻譯。翻譯，對大人來說都難，何況對一個才六歲的孩子，尤其翻譯的還是手

語，一種形狀的世界，一種需要極為專注的看著對方，絲毫馬虎不得的。

麥倫．尤伯格的父母不是先天的聽障，而是生病後失去聽的能力。當然，他們的命運從

此改變。幸運的是，他們都在啟聰學校受了教育，由此得到了就業的能力，也就有了經濟的獨

立能力。由於夫妻都是聽障者，因此，雙方的父母反對他們生育。反對的理由很簡單，也很無

知，但也能體會父母內心的恐懼，也就是深怕聽障夫妻生出聽障下一代，因此，在麥倫．尤伯

格出生後，媽媽娘家的人每到週末就全家出動，鍋碗瓢盆的猛敲，直到孩子嚇哭了，大人才滿

意的停止荒唐的舉動。他們認為孩子哭了，表示孩子聽見了，也證明孩子不是聽障者。我的聽

障舅舅和他的聽障太太也生育了三個正常孩子，我從沒想過他的家人是否曾經擔心過他們夫妻

會生下聽障孩子否？可惜我也因居住離他們太遠，無從知道他們是如何和他們的正常孩子溝通

的。不過，這對聽障夫妻也真聰明，把嬰兒和媽媽之間連線綁著，以便夜間嬰兒哭了，媽媽得

以即時起床給孩子換尿褲或檢查孩子的狀況。到了老二，聽障媽媽把夜間照顧嬰兒的責任交棒給

還是兒童的作者擔任，因為他聽得見嬰兒的哭聲。即便如此，因為弟弟從小有癲癇症狀，對這樣

的家庭危機重重，對作者的挑戰性更加嚴重，連在外玩耍時，隨時得注意弟弟癲癇是否病發。

麥倫．尤伯格於 1933 年出生，正逢美國的經濟大蕭條時期。在那樣的年代，許多美國人陷

入破產、失業、無家可歸、靠救濟的日子，他的父親因為在報社印刷部門工作，有收入，得以

買世界博覽會的門票帶著才六歲的麥倫．尤伯格參觀。由此可見，聽障父親的世界其實不小。

聽障者的人權受到漠視或威脅究竟有多少，無從得知，但從作者在書中的描述，如在家禽

店購買雞肉時，麥倫．尤伯格的父親要他告訴賣肉的賀門先生，「我們今天要買一隻肥肥的雞

時」，對方不但無視於他們的存在，明明輪到他們了，還要他們排隊到最後面。賣肉的一番侮辱

的話，小小年紀的麥倫．尤伯格沒有直接翻譯給爸爸，但敏感的爸爸也感受到那股敵意，而他

再翻譯爸爸的話給對方時，也是委婉。這樣的翻譯，對這麼小年紀的孩子來說，不只是翻譯的

問題，還得面臨大人世界的爾虞我詐和暴力下的心理壓力和尷尬處境。這樣的現象，在父親帶

他到百貨公司買衣服時，一再地重複出現。那些靠業績生存的售貨員看到聽障的父親帶著孩子

來紛紛走避，也的確讓孩子難堪不已。

不只如此，鄰居也不是直呼其名，或稱呼某某先生或某某女士，而是以「3A 公寓聾人那

家」取代。有一次，作者的父親帶他到工作的報社去，爸爸的同事粗魯的質問，怎麼聾人會有

正常的孩子，而且還在背後批評他的父親是笨蛋……，這種對比自己弱小的人的暴力，實在殘

忍不堪。

當親師會時，爸爸到教室來和老師開會。被開會的對象是兒子，也是爸爸的翻譯者，是作

者本身，這更叫麥倫．尤伯格皮皮挫，尤其老師說他是好學生，但有嚴重的行為問題時，他不

《父親的手》說的好聽
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得不斗膽的對父親唬爛，卻無法唬弄睿智的父親，真是叫人嚇出一身冷汗。

在第二次世界大戰時，晚餐後，當媽媽正在洗碗，爸爸就在廚房的餐桌上為兩個兒子用手

說新聞，對兒子們來說，他們是「看新聞」，看著爸爸的手在播報新聞。聽障的爸爸，在那樣的

年代，做的親子教育工作，都比現代的很多父親做得還多，也著實叫我們敬佩。

在無聲的家庭裡，出現了聲音時，又怎麼辦？當麥倫．尤伯格還是稚齡時，有一天半夜，

他聽見一種怪聲音，加上媽媽的呻吟和喘息聲，他立即衝入父母的房間，看到爸爸壓在媽媽的

身上，麥倫．尤伯格以為爸爸在欺負媽媽，他生氣的要拉開爸爸。爸爸適時的給他上了一堂性

教育課，說那是很美妙，很快樂的。真是智慧啊！

在無聲世界裡成長，麥倫．尤伯格像是三明治，也像是橋樑，讓父親和外在的有聲世界得

以跨越。但也因為超齡，他的早熟逼得他想逃避家裡賦予他的沈重責任，也想逃避被同儕或街

上頑童的嘲弄，因此，公寓的屋頂成為他的天堂，一個不折不扣，可以逐夢，可以回歸兒童本

色的樂園。他的挫折感，也在高中的橄欖球隊擔任橄欖球員時解除，並在父親和兒子之間，連

結出一道更堅固的愛之橋，有如破繭而出。

《父親的手》提供給在有聲世界的我們一個更廣大的省思空間。這本書非常適合親子共讀，

共同討論，也適合各種讀書會和企業團體聚會之用，就像美國公共電臺的空中讀書會一樣，在

採訪作者麥倫．尤伯格時，也讓聽眾 Call-in，討論他們的看法或是他們有家庭成員是聽障人，

如何溝通，如何理解。

畢竟，這是一個多元的時代，我們不只需要包容不同的族群，不分客家、閩南，也不分

本省、外省，更不分漢人、原住民，也不分外籍新娘（其實這名稱本身帶有很嚴重的的歧視味

道）或新臺灣之子，抑或聽障或聽者、視障或……當然不分教育程度高或低，我們都應該學習

如何認識自己，接受自己，同時也認識不同族群的人，並接納與自己不一樣的人。《父親的手》

給了我們一個很好的機會，不論是懺悔也好，道歉也行，更重要的是，接納他們。就像作者的

父親對作者談到他的黑人棒球偶像明星 Jackie Robinson 時，語重心長的說，「對聽障的人很辛

苦。對黑人也很辛苦（注）。我們隨時都要抗戰。沒有一刻歇息，從不！那是很傷心的。」  

注　釋

．  美國黑人在西非被歐洲白人抓到奴隸船送達美洲後，曾經被長期奴役，連出生的孩子也是奴隸，直到林

肯解放奴隸時，也還不自由。
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