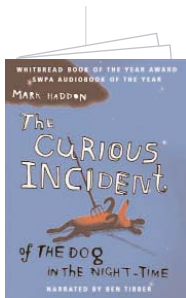




暢銷書作者的荒謬事件



繼 J.K. 羅琳 (J. K. Rowling) 和菲力浦·普曼 (Philip Pullman) 之後，近來又有一位「大小通吃」的作家崛起英國文壇——馬克·哈登 (Mark Haddon)。

出生於 1963 年的哈登，在 2003 年 6 月間出了第一部成人小說《夜間之犬的荒謬事件》*The Curious Incident of the Dog in the Night-time*，因為和哈利波特第五集《鳳凰會密令》幾乎同步問世，光芒簡直全被羅琳佔盡，因此一開始並未受到媒體的廣泛注意。不過有道是「好書不寂寞」，《夜間之犬的荒謬事件》

透過讀者的口耳相傳、書評家的大力推薦，以及一路過關斬將摘下 17 座大小文學獎項的傲人成績，一年內在全球 30 多個國家傾銷了一百多萬冊，並簽下好萊塢電影合約，終於使哈登堂而皇之走進暢銷作家之列！

《夜間之犬的荒謬事件》和羅琳的「哈利波特系列」、普曼的「黑色素材三部曲」(Black Material's Trilogy) 有一個共同特色，也就是這些作品都同時吸引了兒童和成人讀者，而也正因有了羅琳和普曼成功的前例，強納森·凱柏出版社 (Jonathan Cape) 總編輯丹·富蘭克林 (Dan Franklin) 於收到本書初稿時，便產生了在不同年齡層書市聯手促銷本書的構思，雖然哈登堅持《夜》書的書寫是以成人讀者為對象，但當富蘭克林告訴他，自己 13 歲大的女兒跟他一樣對《夜》書愛不釋手時，哈登只好瞠目結舌接受了富蘭克林的建議，以兩種不同的排版同時上市——成人版由強納森·凱柏出版社發行，兒童版由大衛·菲克林圖書公司 (David Fickling Books) 負責，結果一舉奏效。

但是《夜間之犬的荒謬事件》之所以成功，絕非僅靠聰明的發行策略，小說本身動人的力量才是真正的關鍵。本書主角是一名年方 15 歲的男孩克里斯多夫·布恩 (Christopher Boone)，由於患有亞斯伯格氏症 (Asperger's syndrome，即一種輕微自閉症)，布恩擁有過人的數學領悟力，但對人類社會的行為動機、情緒變化等卻概念全無！換句話說，布恩的智商 (IQ) 或許很高，情緒智商 (EQ) 卻全然不及格。有天晚上，鄰居的小狗被謀殺了，於是布恩巧扮福爾摩斯，一步步揭開謎底，在這個過程中，讀者對自閉症男孩的內在思維獲得一種全新的理解，從而對男孩週遭的人事衍生了新的同情。

全書藉由布恩之口娓娓道來，往往令人笑中帶淚，同時清新流暢的筆觸也充滿了啟發性，使人在閱畢全書之際，忍不住對生命、對人際關係的互動產生一種別開生面的觀照。

英國神經科學家奧立佛·薩克斯 (Oliver Sacks) 曾經讚譽本書以機智、幽默的筆法寫活了自閉症男孩的內心世界，而我因為系裡同

英國諾丁罕大學亞洲太平洋研究所研究員

◎

蔡明燁

樣有著這麼一位得了亞斯伯格氏症的男孩，從他大學新鮮人到現在即將完成博士研究的七年當中，各種接觸使我對他的自閉傾向具有一些粗淺的認識，《夜間之犬的荒謬事件》對我來說彷彿一把神秘的鑰匙，原本只能透過窺視孔向內張望的門扉忽然間打了開來，使我在靈光乍現的剎那中瞥見門內另一番奇特的天地。

然而也正因哈登把布恩寫得神龍活現，文壇曾經一度謠傳哈登本人也是亞斯伯格氏症的患者，事實卻不盡然！

哈登坦承自己曾是一個過分敏感的孩子，從小就喜歡畫圖，經常感覺很憂鬱、焦躁，對自己充滿了疑惑。他的父親是建築師，因此在1970年代的成長過程裡，印象最深刻的記憶，就是不斷在父親丟棄的設計草圖背面塗鴉。

16歲那年哈登下決心要成為作家，而根據這個抉擇，他選擇了幾門大學考試的必修科目，進入牛津大學攻讀英語文學，可是因為數學仍是他個人私心裡的最愛，因此閒來無事解答數學謎題，便成為他至今最大的消遣。

他認為自己在大學期間並無特別出色的表現，是那種平凡、過胖又帶點嚴肅的大男生，對前途與生命感到相當茫然，不過他發覺自己頗能逗同伴發笑，因此幽默感似乎是他的長處之一。

大學畢業以後，哈登擔任了一段時間的社區志工，專門照顧身心障礙的兒童，結果他發現許多具有自閉症的孩子，跟其他人一樣也會受到性慾、金錢和住宅問題的困擾，尤其是「性」！這段期間的經歷，應該是形成「克里斯多夫·布恩」這個人物的前因。

不過哈登表示，他從未刻意想要寫出自閉症兒童的故事，而是有一天在電視卡通片裡見到一隻小狗死在丁耙之下的畫面，當他想用文字描繪出這個意象的時候，他意外地發現，如果採用不帶絲毫情緒的平淡語調做敘述的話，便會產生一種令人忍俊不住的效果，於是他的耳際響起了布恩的聲音，並慢慢由聲音幻化成具體的形象，進而架構出《夜間之犬的荒謬事件》。

在擔任社區志工的同時，哈登也開始幫報章雜誌畫插圖，逐漸變成小有名氣的卡通插畫家，作品經常在《新領袖》*New Statesman*、《私家眼》*Private Eye* 與《衛報》*The Guardian* 等英國著名的刊物上出現，使他一步步走上專職創作的生涯。22歲那年，哈登初步實現了年輕時的願望，正式成為「出書」的作家，先後出版了16部兒童小說，代表作如《Z情報員》*Agent Z*、《來自火星的企鵝》*The Penguin from Mars*、《冰熊的洞穴》*The Ice Bear's Cave* 與《秘密情報員手冊》*Secret Agent Handbook* 等，其中許多作品都是由他自己親手插畫。此外，哈登的創作還包括了詩和電視劇本，他為英國廣播協會所改編的電視劇，還曾為他贏過兩座英國影視藝術協會(Baftas)的大獎呢！

由此可見，在寫出《夜間之犬的荒謬事件》之前，哈登或許在英國文壇名不見經傳，但他無疑已在創作的路途中奮戰多年。雖然他自承寫過五本未曾出版的成人小說，一本比一本更糟；他精雕細琢配上插畫的童書作品曾被菲力浦·普曼嗤之以鼻，認為「只不過是咖啡桌上的另一種擺設」；同時《夜間之犬的荒謬事件》也曾受到2003年曼布克獎評審團的歧視，以本書「只能算是兒童文學」為由而拒於千里之外……。但當哈登終於寫出了引起舉世共鳴的篇章，當他的聲譽終於能和普曼並駕齊驅，當《夜間之犬的荒謬事件》終於以「成人小說」的姿態，獲頒2003年惠特比文學獎「年度代表作」的殊榮時，美夢成真的果實似乎也顯得份外甜美。