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持續三十年不輟，創作／編纂六十五

本書（至2008年），以詩、散文、小說、遊

記、圖文各種文類寫鳥、寫鯨魚、寫野狗、

寫高山、寫古道、寫小鎮、寫（畫）蔬果，

這是劉克襄。如果抽離掉劉克襄，臺灣文學

這座堡壘將凹陷、崩塌一大塊，很重要的一

大塊，這就是劉克襄所佔據的位置。

1978年劉克

襄以劉資愧之名

自費出版第一

本詩集《河下

游》，那年他21

歲，持續而漫長

的寫作生涯從此

展開如一條無盡

的河流，又點滴

攢聚成為一座高

海拔山脈。除了1979-1981年期間因服兵役沒

有出書，以及1987年一年的空白，至2008年

底，劉克襄每年平均出版二到四本書，這馬

拉松紀錄也恐怕是臺灣作家中絕無僅有的。

劉資愧是劉克襄的第一個名字，他的父

親信奉社會主義，以資本主義為愧，於是為

剛出生的兒子取名為「資愧」，後來才改名

為「克襄」。社會主義思想並未阻礙父親補

習班事業的發展，母親又出生客運業世家，

劉克襄從小生活優渥，父母對他的唯一要求

就是讀書、思考、探索世界，而他無邊無際

的世界探索從青少年時期的觀察自然開始，

從隔窗看著父親在自家花園勞動開始。大學

畢業後服役海軍，於澎湖海域與候鳥相遇，

退伍後便沿著大肚溪、大甲溪展開觀察紀錄

鳥類的「鳥人孤獨旅行」。1980年以「快樂

的森林」一詩獲時報敘事詩獎。1982年出版

的《旅次札記》正是劉克襄荒野流浪／觀鳥

的第一本書，這本書也同時開啟臺灣自然文

學的另一扇窗。自然文學寫作，劉克襄當然

不是臺灣第一人，卻是走得最漫長也最遼闊

深遠的一個。

臺灣，一座擁有眾多高山的島嶼，位於

海洋大陸交界，又座落在溫度適宜的緯度，

這樣的自然環境放眼地球並不多見，「我很

有福氣，正好在其中的一座出生，並且平安

地長大。更幸運的是，從青少年起，在雙親

呵護，生活無虞下，擁有足夠的時間和機

會，在島上長期觀察自然，認識各地山水，

逐一見證它廣泛而多樣的地理風貌」

多年後劉克襄在動物小說《永遠的信天

翁》中說明他的所從何來。

然而他的本質又是文藝青年的，詩人

的，這樣的劉克襄一開始並沒有選擇生物學

者或自然圖鑑作家之路，而是把自己野放到

文學的邊荒播灑育種，墾鋤耕耘，乃至拓寬

了臺灣文學的面貌。

反過來說，「鳥人」也沒有成為貼緊

他的標籤，劉克襄從觀鳥切入一塊自然生態

幸好這塊土地有劉克襄

蘇惠昭 ◎ 文字工作者
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幸好這塊土地有劉克襄

的宇宙，上溯及臺灣的自然生態史，日據時

代踏查誌，往右開發出一條不同於主流的臺

灣鄉鎮／漫遊路線，再岔開去追尋湮滅的舊

道、失落的蔬果；又因為他擅於繪畫，向左

又打開一條以鳥、鯨魚為主角，以簡單線條

呈現的寓言繪本，還有一段間他更樂於扮演

帶領學童觀察自然的「劉老師」。

一個「自然作家」終究必須面對科學

語言與文學語言「不兩立」的寫作矛盾，特

別在其生物知識與學術名詞抵達一定程度逐

漸等同於學院學者時。面對矛盾，一開始劉

克襄「嘗試在表面報導與硬性調查間，尋求

折衷，以深入淺出方式撰述」，文字傾向素

樸清淡，1988年在出版散文詩《小鼯鼠的看

法》後，更加因為受到早期西方人在臺灣的

旅行報告文獻衝擊，於是主動宣告「詩人」

退位，全力投入自然史研究與博物誌寫作，

從長期的觀察紀錄跨越到專題研究，1989年

的《臺灣鳥類研究開拓史》就是一個階段的

總結。

動物小說《風鳥皮諾查》、《座頭鯨赫

連麼麼》則是劉克襄立基在豐厚動物知識上

的想像與飛越，前者喚醒臺灣社會對候鳥的

關心，某種程度連結了自然寫作與生態／環

境運動；後者的種子來自他在沼澤區觀鳥，

轉而思及座頭鯨無法解釋的擱淺，研究領域

從此由天空、森林俯衝向大海。

《小綠山之歌》系列被視為劉克襄創作

的大轉折，曾謂「三千公尺高山無時無刻不

在召喚我」的他，基於對家庭、社區的責任

感，婚後暫時選擇扮演在家守候孩子成長的

父親，有兩年時間他放棄上山下海，以住家

附近低海拔森林做為長期、地毯式的自然觀

察對象，每天清早循著一定路線到他命名的

鳳頭山小坡池報到，正午離開，用半天時間

安安靜靜賞鳥、拍照、繪圖、寫筆記，再出

發上班。他熟悉這裡的每一隻鳥、每一株植

物、每一種昆蟲，每一絲細微的變化都逃不

過他敏銳如獵人的眼睛，由是誕生《小綠山

之歌》。

與其坐在城市的咖啡館發呆或閒聊，還

不如到小坡池守候一隻黑冠麻鷺，小坡池不

在他方，就在城市裡，離家不過數百公尺。

城市中其實也存在著無所不在的自然，窗外

的一棵樹、辦公桌上的一株盆栽、家裡飼養

的一缸魚或一隻狗，都是人與自然的聯繫，

因為小綠山，劉克襄重新定義了自然，並且

把它擴大到旅遊上，「出門即旅行，旅行即

流浪」，「不需要飄洋過海，也不用古老的

歷史來炫耀或憑弔，只要在臺灣這個美麗的

島嶼上，最一些短距離的移動，就可能發現

臺灣的細緻與遼闊」。《安靜的遊蕩》、

《迷路一天，在小鎮》書寫的正是這種非主

流型態的流浪／旅行，而流浪中總是發現新

的迷戀，比如蔬果，或者鐵道。

2007年出版的《野狗之丘》其實是已經

陳放了十多年

的「舊作」。

劉克襄的野狗

觀察接續在小

綠山之後，秉

持同樣的「小

綠山精神」，

他以不涉入的

旁觀方式對住

家一群流浪狗

進行六百多天的觀察，逐日以日記體記寫牠

們的生活習性，牠們的顛沛流離與相濡以
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沫，以及人類對牠們的捨棄與捕殺。某個角

度看，這是一本幾近殘忍的書，黑暗之書，

劉克襄以一種自然學者的發聲方式為臺灣動

物權書寫開出了第一槍。

《永遠的信天翁》是劉克襄的第三部

長篇動物小說，距離《座頭鯨赫連麼麼》15

年，但構思時間則長達20年，寫了5年才完

成，「現代動物小說做為一個自然寫作的界

面，既非那麼孩童似的愚騃，但也不必屢屢

背負人類破壞自然的原罪。面對地球日漸暖

化，雨林遭到濫墾、水資源缺乏等危機，一

個寫作者，除了站在第一線抗爭，更大的責

任是栽植夢想和希望」劉克襄對自然寫作有

了新的思考：栽植夢想和希望。

也許人生正是一個由夢想和希望圍成的

一個圓、一座森林，劉克襄從詩出發終究又

回到詩，在博物學家與詩人之間找到了平衡

點，構成一個圓、一座森林，他也相信能夠

為已經陷入瓶頸的自然景觀解說指引出一個

新方向的，唯有文學。從《河下游》到《巡

山》，他已流浪三十年。「我的疑慮，最好

的，都以詩探索。詩是敏銳的探針，通靈的

雷達。經由詩的牽線，我打開這些懵懂。當

我年紀大時，這些答案都略顯清楚了。在我

對山有著惶恐、無助的渺小之情境時，詩有

一種不言可喻的魔力。以詩提問，也以詩慰

藉，我乃撐起一個小小的佇立姿勢，像一棵

瀕臨危崖的扁柏，嘗試以通身傲骨，努力跟

山對話。詩成為這輩子，份量加得最重的安

慰劑。」此乃《巡山》。

《風鳥皮諾查》獲1991年時報年度十大

好書；《永遠的信天翁》則是2009年臺北國

際書展選出的年度之書，兩本動物小說共同

構成劉克襄寫作的兩座高峰。但獎項的海拔

再高都高不過一名讀者在部落格真摯簡單的

一句留言：「幸好這塊土地上有劉克襄」。

幸好這塊土地有劉克襄，抽去劉克襄的

臺灣文學，將有一塊，很大一塊無以取代的

傾塌。

‧照片提供／劉克襄
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