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* 前言

這是一本人類學田野現象的書寫紀錄。作者梁瑜是臺灣高雄茂林的魯凱族人，其母親為外

省第二代的漢人。她在臺灣完成大學學業後，選擇進入中國北京大學人類學研究所就讀。梁瑜

以其流暢的文采，記錄著與異文化遭遇的點點滴滴。

梁瑜《沒什麼事是喝一碗奶茶不能解決的：我的人類學田野筆記》這本書寫她在北京的生

活，寫她在甘肅、四川、新疆的田野調查。該文再現田野現象，呈現作者反思的歷程，映照了

她的關照角度。在瑣碎的故事中，表現作者深厚的人文關懷。

田野地帶來的文化衝擊或文化震撼，對初入田野的研究生而言，往往是印象深刻，目不暇

給。梁瑜將三年的人類學旅程，那些日常生活眼目所及、身體所感的事物，驚奇新鮮的事物，

化為有趣的故事，讓讀者興味無窮。梁瑜適應當地人的生活，進入他者的社會情境脈絡，去思

考、同理他者的行為方式，成為他者文化的轉譯者、翻譯者，並以深厚描述的筆法，中介這段

人類學家的成年禮。

* 異文化體驗：新疆哈薩克風情

作者如何展開她的人類學旅程？作者以學習哈薩克語，以煮奶茶的方式介入新疆哈薩克人

的家務勞動關係，把自己從熟悉的地方挪動到陌生之處，體會不一樣的時間邏輯，並在移動過

程中認識差異。作者說：

我們必定都帶著某些特定的濾鏡觀看自己和外在社會，對某些地方與人群的濾鏡尤其深

厚，……「偏見地圖」有趣的地方就在於它揭露了無知的普遍性，在引起共鳴的同時，似乎也

默許了偏見的持續發生。（頁 190）
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愛讀書是一種十全十美的享受，別的享受都有盡頭，而讀書給人的享受卻是長久的。
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當人類學家在窺探異民族文化時，最重要的是消除偏見印象，才能形塑一種對異文化正確

的評價。作者在新疆烏魯木齊的二道橋進行田野時，述及二道橋是一座大型商圈，也是異民族

文化的縮影，裏頭有出名的國際大巴扎，是遊客必去的景點。她觀察國際大巴扎的入口有武裝

警察的警備狀態，來來往往、形形色色的遊客，有著戒慎恐懼眼神，時時刻刻看緊荷包的神情，

這裡往往被認為這是一個扒手多、治安差、不安全的所在，呈現一般人所認知的「新疆印象」。

* 語言差異

作者以身為一個北京大學研究生人類學家學習當地語言，可以不需要翻譯，直接和當地人

溝通。每個民族語言，都有深邃的語言知識，作者羨慕當地人：

以族語表達天氣狀況、地理位置，他們擁有一套不同於現代知識的宇宙觀，能看見我所看

不見的。（頁 192）

作者認為一個好的人類學者，為了貼近對方的思考脈絡和語言模式，學會說研究對象的語

言是非常重要的。作者談及：

口音是我進入一個陌生地方進行探查的路徑。對我來說，在這個環境中，並不存在「無意

識地說話」這種情況，該怎麼說話、用什麼內容說話、操持什麼樣的口音來說話，通通都是經

過選擇和排序的，就像是有一隻看不見的手在幕後操縱。（頁 62-63）

在每種言談之間的選擇，都會形塑出不同的對話模式和人際關係。在田野調查階段，如果

我們善於察言觀色，說出體貼他者的言語時，或許較能順利地獲得對方的信任和友誼。語言不

只是一種溝通的工具，也是一種知識、藩籬、屏障。作者體悟到和孩童學習語言，孩童不會因

為作者再三錯誤而失去耐性，也不會因為作者和他們的語言鴻溝而心生嫌隙。

* 飲食、身分與認同

由於人類學家必須自由穿梭、往來於大大小小的社交場合與人際網絡，喝酒成為一種拉進

人群關係的社交方式。當人類學家以他者的身分進入田野，常常會遇到尷尬和痛苦的場合，此

時，把酒言歡不僅可以拉近彼此的距離，酒精也成為熱絡田野現場的調劑品。梁瑜透過師門的

「入門酒」，與老師建立了一種「擬親」的社會關係，老師在飯桌上談論學生們遇到的問題，

學生們也在飯桌上分享個人想法，無論是學術的或是生活的。酒桌在這裡成為交換知識和情感

的所在。

梁瑜述及她的家族是魯凱族的頭目階層，父親交代她說到人家家裡吃飯時，要表現出從容

客氣的吃，不要讓人以為家裡沒東西吃，更重要的是表現頭目階層的姿態與背負的身分。

人類學對於飲食的探問來自下列幾個提問：吃什麼？誰吃？怎麼吃？在哪裡吃？為什麼吃？

藉由「吃」的探究，來整合整個社會與生態環境。作者田野調查的地點在新疆天池風景區裡的
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民族風情園，作者住在其中一戶牧民經營戶的家中，平日要分擔一些家務勞動和生產活動。作

者從最初的喝奶茶，到學會參與煮奶茶的家務勞動，一連串的轉變也直接映照了作者在田野中

的角色位置。喝奶茶是哈薩克人唯一飲品，也是飲食的生活智慧：

游牧時代，牧區地廣人稀，每頂氈房之間距離遙遠，離家前須喝足奶茶補充熱量，到別人

家作客時，主人也會先燒煮奶茶作為招待，接著再煮肉做飯；又因處在牧區或高寒山區，很少

有機會吃到蔬菜，奶茶可以幫助消化，人體中所需的某些維生素與微量元素也通過茶來補足；

冬季漫長，需要奶茶來禦寒、補充熱量，夏季炎熱，喝奶茶可解暑驅熱。（頁 98）

喝奶茶既是一種社會凝聚的方式，也是獲取生命維生素的方式之一。地方食物系統是適應

地方生態環境所發展出來的體系，因此也是地方居民可及性最高，或以最小花費即能取得的食

物。對於該族群飲食習慣的形成過程，有深刻的歷史文化脈絡與因緣。正如 Sindey W. Mintz

所言，從食物觀點看來，人群跟地方根深蒂固的聯繫，是食物具備在地文化特點，以及食物體

系賴以成形的關鍵因素。研究當地飲食習慣，必須研究其歷史並進行參照比較。（注 1）

* 跨越時間與空間

現代的時間觀念，與作者田野地的人們生活作息，似乎不能互相搭配，哈薩克人儼然有另

一種時間刻度，他們的概念中，時間是順應著自然節氣和生物節奏。哈薩克人的年度劃分為游

牧時間與旅遊業時間兩大區隔，旅遊業時間配合旅行團與遊客作息，其他時間則是哈薩克人悠

然自得的牧民慢活美學。

家鄉在旅人的思念中成長茁壯，成為旅途中最巍峨卻又遙不可企及的地方，是漂泊旅人心

靈落腳的港口。跨越空間距離的旅人，家鄉時常魂牽夢縈，姿態萬千，忽隱乎顯、往往出其不

意地出現在旅人腦海中。作者梁瑜在異地憂思與寄情的煎熬下，家鄉也為作者鋪墊的綿長連結。

* 結語

梁瑜敞開胸懷、透過生活來理解他者，並以自持謙卑、尊重以待來看待他者。其實，每次

自我與他者的遭遇，都是人類學家的對異文化、異人群的探索，當研究者能克服偏見，了解貼

近當地的常民生活，才能盡可能客觀地寫出當地人觀點的民族誌。

人類學家在田野中的複雜人際關係網絡，從自己到他者，再從他者到自己，自己也會成為

自己的研究對象，作者梁瑜語重心長卻又心如明鏡一般的表示：「在尋求異己的同時，我必然

回到自己」（頁 192）。

注釋

1.Sindey W. Mintz，〈食物、歷史與全球化〉，《中國飲食文化》，2：1（2006)，頁 24-25。


