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紙上看戲另有滋味—《曉風戲劇集》讀後感

自從離開朝九晚五的工作，忙於雜務，

很認真看完一本厚厚的文學作品，這本曉風

戲劇集算是頭一遭。最近，大學同學聚會，

提及「張曉風」這個名字，大家都異口同聲

地說出《地毯的那一端》這本 1966 年她才 25 

歲時出版，隔年獲中山文藝獎的著作。猶記

得她獲獎的隔年，我們才剛上臺大外文系，

同學們幾乎都知道這本散文集。她是我們羨

慕崇拜，更是見賢思齊的對象。提到她就聯

想到散文，也一直認為她只出這道招牌菜。

直到最近，無意中聽到她接受電台訪問，介

紹她新結集出版的戲劇集，才好奇地連跑三

家誠品書店，終於如獲至寶拿到手。回家後

一連幾天苦讀。在看完《第五牆》後，覺得

應該提筆和讀者分享。雖然一向是國家戲劇

院的常客，但是寫讀後感，這是頭一回，希

望言之有物。尤其對曉風教授這位文壇大姊

大，更是戒慎惶恐。若寫的不得體，請教授

以一向寬容的心一笑置之，我也好再到敏

隆講堂「走一趟文學縱貫線」。

曉風教授之所以投入舞台劇

創作，一方面固受中國戲劇導

師，名劇作家李曼瑰教授之鼓

勵，另方面據她自述，有個很另類

的理由：「批評家常常帶著鐵鍊來拿

人，想把作者各自鎖入『寫實主義』或『鄉

土作家』或『軍中作家』或『散文作家』的

牢籠裡。可是，一個活蹦亂跳的作家哪能那

麼容易就來就範呢？你抓，他當然要跑──

好，你說我是寫散文的嗎？我就偏寫戲劇給

你看。……我只是我，只是一個深愛中文

（你要叫它「華文」也隨你）的女子，企圖

留下一些眾人想說而未說出的話。」

她的戲劇創作與演出大約是民國 60 年

到70年這十年間的事。曾經在台灣、香港、

上海和北京等地公演。蔣維國教授曾將《武

陵人》譯為英文在英國上演。和張教授合作

過的很多是赫赫有名的一時之選，例如黃以

功、金士傑、劉墉、劉鳳學、林懷民、羅曼

菲，和聶光炎等，受肯定與重視的程度，可

見一斑。本書共有9齣戲。篇幅所限，僅介

紹下面幾齣。讀者若意猶未盡，不妨找一本

來細細品嚐。

《第五牆》一開始即告訴你，故事發

生的年代不詳，其中人物沒有特定姓名，只
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38．因閱讀而找到思維的自由自在，一如歡樂小鳥的飛翔─王岫

以女孩、男孩、母親、父親稱之。以牆、舞

臺，和觀眾席比喻人世間的共相。世上並無

台上台下之分，亦無演員觀眾之別。你我都

得面臨生老病死的無常，和婚姻家庭的諸多

人生問題。人與人之間的牆可以有形，可以

無形，而「第五面牆最美，這一面開向湛湛

青天」。面對挫折苦難時，「在那上面有慈

祥安慰的聲音」。蜉蝣一生，苦惱無量，作

者以詼諧語言，讓我們看到人生的荒謬和生

命的本質。

《武陵人》光看劇名即知是取材自《桃

花源記》。不同的是，作者把闖入桃花村的主

角黃道真分裂成灰衣黃道真、白衣黃道真和

黑衣黃道真等三個角色，實則三位一體。令人

想起太極圖中的黑中有白、白中有黑，黑白難

分，似離卻合，互相拉扯，就像白衣黃道真代

表的是理想與至善至美的追求，而黑衣黃道真

則象徵世故務實的人生觀。他們是灰衣黃道具

的化身，反映他內心的矛盾與掙扎。他最終是

選擇留在桃花村，抑或回到所熟悉的五濁惡

世？請讀者自尋答案。換成是你，你會如何選

擇自己棲身的歸宿呢？

《自烹》這個戲曾因申請不到演出證而

作罷，後來在香港和上海演出。故事取材自

《左傳》。敘述易牙為了討好齊桓公，以圖

榮華富貴，不惜手刃親生稚子，烹煮成一道

稀世佳餚獻給齊桓公享用，不但毀滅自己也

毀了家庭，令人毛骨悚然。為了滿足財色名

食睡這五種世樂，易牙自烹，豎刁自閹。故

事情節之寓意發人深省。

《和氏璧》這是個家喻戶曉的古老故

事。 23 歲的主角卞和發現一塊曠世罕見的

美玉，向楚王進獻，因不獲相信其為真玉，

被刖去左腳，母憂傷而死。過幾年第二次進

獻，新君仍不信，再被剁去右足，獨生愛女

因貧窮和疾病而亡。年邁時，卞和仍不死

心，以手掌一步一匍匐，抱著壯士一去不復

返的決心上楚宮，終於如何，請讀者自己

看。這個淒慘故事使我想起，一位米其林三

星最高榮譽的主廚，因為被降一顆星而自

殺。人除了肚臍以下的事，是否應有之所以

稱為「人」所要堅持和追求的其他價值呢？

除了傳遞「信、望、愛」是我們心中的一塊

美玉，作者啟發我們深思「人之所以為人」

和「人之既已為人」之後要問的課題。曉風

教授說：「如果作品的優劣是和創作期間受

苦的程度成正比的話，《和氏璧》無疑是我

所有作品中最好的一部。」

《位子》這個戲的語言十分生動有趣，

顯示作者俏皮幽默的本事。故事一開場就藉由

一群鄉巴佬的口，把矜持自高的讀書人譏諷

一頓，痛快淋漓。接著由這些村人扮演竹林七

賢，更活靈活現地描繪這七位詩人各種怪誕不

經或放達不羈的面貌，以彰顯人世間的無常無

我。每個人自出生到回歸塵土，都有自己的位

子。有的位子是別人犧牲、割捨或自願下臺換

來的；有的位子是自找的；有的位子則是冥冥

之中一隻無形的手把你按下去坐的。每個人的

位子有上有下，坐上時別太得意忘形或抱怨連

連，而下來時也不必太感傷或怨天尤人。一枝

草一點露，作者期勉世人無論扮演何種角色，

都要「崇敬上蒼，悲憫人世」，和佛家所講的

「上報四重恩，下濟三途苦」、「慈悲喜捨」

有著異曲同工的意涵。

《猩猩的故事》這個戲十分可愛。由

人扮成猩猩來演，像是童話故事。作者在接

受電臺訪問時曾透露，她最喜歡這部戲，原

因是它容易演，而且隨時可演。表面上，戲

中敘述一群有老有少，有俊男美女，有智有

愚，就像你我一樣的猩猩，如何掉入土人以

芬芳美酒和漂亮木屐作餌的陷阱．以及作籠

自囚，步上死亡的過程。土人利用猩猩天性
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弱點，以奸詐手段活捉牠們，為的是要牠們

聽命於他，好讓他抽牠們的血喝，吃牠們的

肉。浮士德為了眷戀世間歡愉，重拾青春，

擄獲美色，不也是落入魔鬼之手。佛陀曾

說：「有四食資益眾生：粗摶食（指三餐飲

食）、觸食（指感官的接觸享受）、意思食

（指意見和思想的同化）、識食（深層的自

我，要聚集更多的屬於我的群眾、名利與權

勢）。」「想吃」和「不想被吃」形成食物

鏈。舉凡政壇、職場、婚姻家庭之間，如此

現象俯拾皆是。

綜觀曉風教授這 9 齣戲，大多取材自遙

遠古代、中國古典文學、歷史傳說或寓言。

無明確時空背景，角色不多，亦無特定姓

名。情節平舖，無錯綜複雜或高潮迭起的發

展。場景和道具常借用平劇象徵手法，可以

從簡。馬森先生說她的戲大都近似「史詩劇

場」。筆者覺得，除了戲劇院，也頗適合實

驗劇場或校園演出。她的戲彷彿一幅山明水

秀的圖畫，有一種純淨的自然之美，看似平

淡無奇，卻意境深遠，耐人尋味。她的用字

遣詞是很「中國」的，常見中國古代戲曲的

影子，像《一匹馬的故事》中「春暖草薰，

在荒郊試馬，在酒肆裡沽酒，沿著石板路引

吭高歌，從莊子東頭直跑到莊子西頭，眼前

只見十里春花像一道血紅鞭子，舉起來，落

下，刷的一聲，半空裡紅成一片。」宛如親

臨一場聲光色鮮活又動感十足的藝術饗宴。

正如她在自序中所言：「於無聲處聽驚雷，

於無色處賞繁花」。場景和氣氛的舖排營

造，與人物對話常頗富詩情畫意。讀者需要

一些想像力，方能發掘文字中蘊含的豐沛能

量。在當今火星文充斥，有兒子會以「來者

不拒」和「送往迎來」形容自己當店員的老

媽的年代，得以飽睹她的典雅文采，當有陸

游「文章本天成，妙手偶得之」的幸福況

味。曉風教授的才情與學識的確令人折服。

不過，長篇似詩似散文的臺詞，對演員而言

可是一大考驗，對觀眾的聽力與悟力更是一

項挑戰。曉風教授是很虔誠的基督徒。文以

載道（聖經智慧）的企圖心讓她的戲顯得有

點沈重。萬法同源，有其他宗教信仰的讀者

也許可以想成自己心中的教義，作個對照也

很有意思。沒有宗教信仰者則不妨忽略宗教

色彩，以開闊心靈直視人間真理實相與人生

智慧─畢竟這些是全人類你我的共相以及

安身立命之道，是超越宗教的。

去年曾上過曉風教授的元戲曲課程。

有次小考，筆者因視力欠佳，沒寫清楚，

「侯」被老師誤看成「候」，扣了分而變成

99 分。由微知著，可見她不僅是位才情洋溢

的作家，也是個治學嚴謹的學者。課堂上，

常聽她提及希臘戲劇的 hero ，用以比較東西

方戲劇，令人聯想到「兩腳踏東西文化，一

心評宇宙文章」的林語堂先生。兩位都是中

學根砥深厚，西學涵養豐富的學者，而且都

有幽默的人生態度。曉風教授筆耕三十餘

載，作品幾乎涵蓋各種類型。文壇大獎，像

吳三連文藝獎、國家文藝獎，和金鼎獎等，

幾全囊括，更曾因對台灣劇場中興之貢獻而

當選過十大傑出女青年。近代女作家鮮有能

望其項背者。若以「天之驕女」名之，雖不

為過，但卻有失公允。畢竟她自幼寫作，筆

耕不輟，大半生苦讀群籍，所耗費的時間和

心力，不是局外人能體會一二的。在愉悅地

品味她畢生採釀的瓊漿玉液之餘。衷心祈願

張教授身體康安，視不茫茫，繼續以傳道淑

世的使命感，為我們再留下一些「眾人想說

而未說出的話」。


