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站在擂台旁邊，我們都是觀眾，不管是吶喊還是嘆息，都帶點事不關己。摔角運動在臺灣

不算是主流活動，相信很多讀者在翻開林育德的小說之前，對於「摔角」、「擂台」這樣的名詞，

都只是一知半解，而文學有趣的地方就在於透過作者的筆，能夠帶領我們，去看見摔角者，肢

體碰觸後的汗水，去聽見每一次墜落時，在擂台上砰然巨響的疼痛，好的文字，能讓我們明白

這片土地上，還有著一群默默耕耘的人們，用熱情、用肉體去撞擊出生命的火花，他們有他們

的術語，他們有他們的規則，彷彿是平行的時空，被這個主流的世界所遺忘，然而他們所擁有

的故事，卻都像是掏空所有氣力，拼搏似地敲響著我們的內心，十則關於摔角的短篇小說，看

似沒有連貫的劇情，主角從擂台旁邊，走到擂台之上，讀者也是。閱讀林育德的小說，總讓我

想起宮崎駿「風起」預告片最後停格的幾個字：唯有努力生存。故事中的每個主人公，都拼足

了全力，努力的生存著！只是坐在書案前，竟也能感受到一個個撲擊、挑戰的夢，或許是因為，

每個人都是自己生命裡的那個摔角者吧！

我們終有一天，也必須踏上擂台，應戰一場真實的人生。

印象深刻的是，在這十篇小說的一開頭，林育德將視角聚焦在廉價旅館的老舊電視螢幕上，

比起門可羅雀的生意，小小螢幕上跳出的摔角比賽，彷彿更真實存在，哪怕在擂台上拚命廝殺

的人物，都只是時光回溯的重播畫面而已。來來去去的顧客，扭開了一場又一場的摔角秀，有

對未來茫然，只能來此的打工的大學生，也有為了生計，在此接客的年輕妓女，或是跟丈夫吵

架的中年婦人，難得擁有一個空閒的週休假日，這些市井小人物，面對生活中的各種課題，一

場三澤光晴的摔角比賽，並不會改變世界運轉的方式，但至少在這一方螢幕裡的小小擂台上，

我們看見了臺灣日常的某個樣貌，看見了人們在生活中的掙扎與努力，我想有這樣一個瞬間，

摔角比賽便顯得深刻而充滿意義，至於，競技場上最後的勝負本就是無足輕重的。

作為一個讀者，站在擂台旁邊，常常因為這樣若即若離的距離而感動。在林育德題為〈面具〉

的短篇小說裡，以一個摔角選手的面具為起點，帶出了深刻的生命扣問，在真真假假的擂台之

上，有哪些是我們不斷錯失的真實感情？又有哪些是我們奮力一搏，想擷取的永恆片刻？生活
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茫然的大學打工族，偶然間獲得了摔角場上「虎面」的面具，二代虎面是日本摔角歷史上的盛

事，只是現在活躍的已是第四代的虎面了。那些曾經扮演二代虎面的摔角選手，早在六、七年

前就死掉了，但他們的身影仍留在深夜的擂台上，接受觀眾重播的歡呼聲，弔詭的臺灣電視台

轉播方式，讓人分不清楚，那活生生用肉體碰撞出的激情吶喊，究竟是真實存在，還是縹緲虛

無。或許，人生的擂台也是如此吧！小說中的主角，戴上了虎面，開啟了一場愛情的邂逅。在

廉價旅館打工的男孩，好不容易鼓起勇氣，撥出了電話，話筒的一端，幫忙牽線的皮條客，以

一種油腔滑調的聲音，貫穿耳際，讓等待的時光不同於往常，左耳刺著星形刺青的女孩叫小真，

半小時的房間漫談，男孩得到了一個不真實的化名，以及小真吃驚而不習慣的聊天服務，她說

了一些自己的故事，似真而假，一如戴著虎面相見的男孩，擂台上的虎面，遮掩了摔角選手的

真實面目，沒有人知道他們面具底下，過著怎樣的人生，是喜是悲，是憤怒還是膽怯，虎面永

遠威風凜凜，不容得半點退縮。每次半個小時的談天，在彼此身旁，看似開誠佈公，推開大門，

轉瞬又要投入不同的生存戰場，女孩還是持續接客，而打工的男大學生，也已經決定休學，回

到出生的小城上。他們成為彼此生命中，某段歲月難忘的人生鈐印，卻連對方真實的面貌與經

歷都不知曉。分道揚鑣的那個午後，原本約好去脫去面具，真正認識彼此的兩個人，卻在火車

的誤點中，錯失了彼此，或許生命的本質就是如此，陰錯陽差也是生活運轉的元素之一，虎面

被留在了售票口的月台，終究無人知曉，最後有沒有人能將它領取？但這個在擂台上奮鬥了半

個世紀之久的虎面，已為男孩的愛情，點綴上了不會退散的香味，「我希望，告訴小真我真正

的名字，讓她看見面具下我真正的樣子。」小說也是虛構的人生，一如摔角場上的競賽與勝負，

如夢似煙，戴著面具的愛情，好像不曾存在，卻又如此銘心，所有撕裂的痛楚與不捨都是真的。

林育德在書中寫到：「摔角是表演，摔角手說。／按著腳本與流程，用身體演出，激烈的

肉搏，而觀眾並不知道／疼痛與風險，都是真的。」熟知摔角運動的人應該知道，每一場摔角

比賽都是有固定的腳本，正反派的預設、輸贏的定論，彷彿只是一場藝術的表演，一場精心鋪

排的大戲，在〈阿嬤的綠寶石〉一文中，小小年紀的作者，曾義憤填膺地對愛看摔角的阿嬤說：

「電視上的摔角都不是打真的，你甘知影？」那不服氣的聲音，到有點像是對生命真假議題的

質問了，只見阿嬤繼續全神貫注的看著比賽，過了好一陣子，才回答道：「我知啊，咱看的是

功夫，毋是輸贏。」明明終其一生都在沒落漁村中度過的阿嬤，此刻卻無比的專業，簡單的對

話，充滿了生命的哲思。阿嬤愛的三澤光晴，在小說中也不斷出現，老舊的電視螢幕裡，搭配

阿嬤喃喃自語的緊張配音，這樣熟悉而溫馨的畫面，是作者記憶中的美好時光，阿嬤的綠寶石，

就是指摔角手三澤光晴大絕招之一：綠寶石飛瀑怒濤，見三澤左手勾住對方的頸部，右手伸向

對手胯下，將對手舉起，順勢扛到自己的右肩，然後整個人身體往右微傾，猛力坐下，對手因

落下而背部用力住撞擊擂台，這樣致勝的瞬間，作者和阿嬤都會熱烈喝采，慶賀著生活中一件

值得開懷的大事。讀到此，總覺得這種獨屬於阿嬤的綠寶石，比百貨公司中的高貴珍寶還更閃
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爍耀眼。

只是，每一個作者與阿嬤慶祝三澤光晴勝利的當下，都是虛假的，因為早在 2009年，阿嬤

的偶像在一場自己創辦的職業團體賽中，就已經倒在擂台上無法起身，我們都知道摔角選手的

平均年齡比不上一般人，也知道摔角手常飽受頸椎骨刺、左右眼不明原因視力喪失、肩膀、腰

部與膝蓋的慢性病等，我們都知道，這些反反覆覆騷擾著他們生活的疼痛，源自於每一場比賽

的壓力與積累，但摔角不是打假的嗎？如果是打假的，為什麼三澤光晴會在擂台上心跳停止，

四十幾歲就告別人世？看著摔角選手告別式的紀錄片，林育德說：「我真心希望摔角從頭到尾

都是假的，因為這樣，死亡與意外就可以不是真的。」有一段時間，作者對於阿嬤的電視摔角

轉播興趣缺缺，像是逃避著什麼，是生活的殘酷，還是虛偽與真實的迷離？他不敢告知阿嬤三

澤光晴已經過世的消息，怕看了半輩子摔角的她，無法承受，但沒想到察覺有異的阿嬤聽到真

相後，只是一如往常地打開電視，輕聲地說著：「嘛是同款，（三澤光晴）就佇電視內底。」

日子依舊，電視機裡響起了摔角場上熟悉的主題曲，我突然莫名的感動，也許摔角選手以生命

為賭注，想傳達給觀眾的，就是他們在場上奮力一搏的不朽畫面，哪怕在他們離開之後，畫面

依舊會在那裡持續奔跑著、碰撞著，撞擊出生命裡短暫卻燦爛的火花，這就是擂台上的人們，

拚命想傳達到擂台旁邊的信念吧！

喜歡小說中分享的知名摔角選手MVP，寫給過世摔角手Perro的哀悼文：「如果我忽然離開，

沒有機會道別，我知道我有過精采的人生、電影般的生活，這是一場精采的旅程。」《擂台旁邊》

裡十則摔角的小說，紀錄的都是這樣一場場絢麗的旅行吧！不是一帆風順，也不是這個社會上

制式的成功人生，但卻是這麼扎扎實實的努力生存著，那每一個用盡全力的表情，深切的烙印

在讀者的心中，是真是假、是輸是贏，早已經不重要。林育德的小說，最扣人心弦的，就是讓

這些虛構的擂台、帶點戲劇性的故事，都在我們的生活中如實登場，那些作者設定好的角色，

可以非常像我們，也可以完全不像，但一顆顆熱血的心、一日日苦練的過程，以及秉持著「不

怕死」的想法，去追求擂台與生活交織的「真實」，這種種為了生存而努力的樣子，是各行各

業的縮影，是認真過生活的每一種面貌，從摔角寫出了人生，用文學道盡了百態，我想就算只

是站在擂台旁邊，我們一樣嘶聲力竭、汗流浹背，一樣努力的如每個摔角手般，不去虛度每一

刻的生命。

也許，有一天，屬於我們專屬的擂台主題曲也會響起，人生旅途中，沒有太多時間去完成

每件事，但至少，我們都做了自己想做的事，像是這十則小說中的每一個奮鬥身影般。


