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曾寫過《書店風景》、《書天堂》、《書店傳奇》為國人打開書海新視窗的鍾芳玲，2015

年下半年又出版了一本與書有關的《四季訪書》。

這本書同樣都是她在國外與書本、作家、書店、書商的接觸與見聞，行文中，她常巧妙地

將四者融匯一起，因此我們讀這本書，不管她介紹的是文人的故居或是書籍，我們都能因她的

敘述，同時瞭解到作家的生平、作家的生活、書籍的內容、成書的經過，以及出版社、讀者、

書店主人對這些作家、這些書的情感與互動。

此書分兩輯：「文人宅」介紹英國詩人約翰．濟慈和美國作家傑克．倫敦、尤金．歐尼爾、

約翰．史坦貝克等四位文人的故居、書房、墓園；「書樂園」則介紹了她尋書、訪書、買書的

樂趣及書壇軼事。我們可以因讀此書而開闊視野，知道國外的書展是何種型態、賣什麼書、什

麼物品？國外的出版商在裝幀、製作上是如何重視書？國外的藏書家是如何發現書的價值、典

藏書的意義？

這本書，以人為經、以書為緯，訪書地點橫跨英國和美國，包含作家之屋、作家家鄉及相

關的基金會、圖書館；書店、書攤、書街、書展更是重點。故讀這本書，必然能夠深刻地認識

書中提到的作家和書，這些認識，不是平面的簡介，而是立體的生命；不僅可以走入作家的家、

進入作家的生活；也可以接觸到這本書的內容背景、書籍特色，更能聽聞到不少書籍秘辛、文

人軼聞。

而對於文人故居的保存與運用，作者也記錄詳盡，且充滿了期待，希望我們讀了此書，也

能如國外許多地方一樣，將作家故居做為文物紀念館，保存外觀和內部陳設，也展出相關圖片、

放映相關影片，並販售作家的著作、開發各式各樣的文創產品；或是進一步發展為研究中心或

公園，讓作家精神得以傳揚。當然，紀念作家的方法，書中提到的還很多，如出版傳記、拍成

電影、製作節目、贊助寫作比賽、成立讀書會、設立基金會、豎立雕像等。此書除帶我們一遊

作家故居、一覽書展風貌外，對於如何豐富我們的文化資產、提升我們的文學風氣，可以說，
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甚具啟發作用。

當然，隨著作者拜訪作家住宅時，我們至少還會有下述幾項收穫：（1）理解他們的作品風格，

如歐尼爾的房子透出陰沈的氣息，與他寫的悲劇相呼應；他的書房擺滿了船的模型，也解釋了

他作品中為何常以航海、船員為背景；（2）瞭解他們的人格特性，如史坦貝克在加州對大自然

的情感，孕育了他深厚的人道關懷──強烈的正義感與同情心；（3）知道他們的生活背景和寫

作習慣，如歐尼爾的別墅遠離塵囂，他的書房要經三扇門才能進入，顯示他寫作時力求極度的

清靜；（4）體悟他們寫作之外的理想，如傑克．倫敦經營農場是為了保護土地、為了有餘力照

顧別人，讓在此工作的員工家庭幸福。

訪人、訪屋之外，作者說，她最快樂的事是走訪國際古書展。依書中所敘，這類書展不像

我們常見的新書促銷展，或是庫存書跳樓大拍賣。其展品大都是具有收藏或留念價值的絕版書、

限量版的特製書，以及與文字、圖像、印刷、出版相關的物件。其中有知性的東西、有藝術價

值的東西、有歷史意義的東西，或是有情感的物品。

另外，她也到處瀏覽書店。而隨著她的文章，我們始得大開眼界，原來書店、書展除了賣

書外，那裡還可以讓人淘寶：如作家手札、手稿、信件、首版書、善本書、簽名書、限量版、

藏書票、作家使用過的物品，甚至簽名的文件──如支票、收據等，凡與作家、書籍有關的物

品幾乎應有盡有。

其林林總總的珍品尚有聞所未聞、難得一見的「鍊條書」：在十五世紀印刷術興起初期，

書籍十分珍貴，書的一角往往裝了一條鐵鍊，鐵鍊另一端穿在書架或書桌的固定滑桿上，以防

遺失或被竊。至於十五世紀古騰堡的《聖經》、十六世紀哥白尼的《天體運行論》、十七世紀

莎士比亞的劇本、十八世紀亞當．史密斯的《國富論》、十九世紀達爾文的《物種起源》，竟

然現在在古書展裡還能看見。

而比「黑膠」更早的「蟲膠唱片」、以及匈牙利音樂家李斯特的髮絲、人皮裝訂的精裝書、

用豬的內臟和器官裝幀的手製書等，遠遠超出我們想像，竟都在作者的尋訪中、此書的敘述裡

出現，真是令人驚悚中增長了見識。

這些展品，雖然有的看似單調無趣或是破舊污損，然而在藏家眼中可是寶物，售價極高，

大有望「物」興嘆之感，但作者說：這表示世上還是有人懂得欣賞它們並認定它們的價值。

誠哉斯言！聽了這樣的話，我們反而會有文化受到重視、歷史受到重視、傳統受到重視的

喜悅。

最後一篇〈消失的書店風景〉，敘述書店消失的理由：有些是店主人年邁退休；有些是店

主人離世；有些是書店遷移他鄉；有些是因網路衝擊、收支無法平衡而關門。這些篇章的撰寫，

既是惋惜書店之消失，其實也表達了對書商的感激與敬佩。畢竟，昔日的書店豐富了愛書人的

生活、滿足了愛書人的慾望；愛書人「愛書及店」，也對書店及書店主人存有情感，視書店是
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一幅風景，視書店主人為共同嗜好的朋友。

本書除了文字敘述，仍和以前諸書一樣，附了豐富的照片，每張照片又都有簡要說明。這

些穿插在每篇文章中的圖片頁，既可做為閱讀文字時的補充資料，其實也可以做為獨立閱讀的

單元，有如「書中書」一般，既精彩，又引人入勝。像介紹書店時，有書店外觀、街景、內部

擺置、書架、書櫃、書店主人；介紹作家故居時，作家書房景物、作家家鄉環境、書中提到的

景點、作家曾經逗留的場所、經常聚會的地方、作品完成的處所以及作家的獨照、生活照、工

作照、紀念照、寵物照等，讓讀者如入其境、如見其人。

讀此書，凡是愛書人，都能從中獲取新知或樂趣：如出版業，從那些首版書、簽名書、特

殊版本的書，可以開啟書本製作的新方向，創造書本的附加價值；藏書家可以獲悉不少書籍的

時空背景與背後隱藏的故事或象徵意義；喜歡逛書店的人，更能與作者重溫意外發現好書的樂

趣，甚至於發覺：買書、賣書，兩者也可以是知音啊！

讀完此書，大概大家還能讀出作者的弦外之音，那就是她對實體書存在的信心。她說：實

體書，永遠有著電子書無可取代的吸引力。因為，有些書店其實是一個小型的博物館；因為，

在書店可以有遇到書的喜悅、翻閱書的喜悅、購買時與店員交流的喜悅；實體書店的存在，更

讓人得以感受書的樣貌，讓人從翻閱中去認定書的價值。

如果生活中沒有書店，人生是否太乏味？！

如果人生中沒有書可以摸、可以翻，生活是否太無趣？！

但願經由《四季訪書》的閱讀，接觸書、讀書可以成為春夏秋冬四時皆有的樂趣！
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