

流浪是一種境界：評《流浪基因》

文藻外語大學傳播藝術系教授 | 李昱宏



流浪基因

吳毅平作／凱特文化／201504／158頁／28x28公分／630元／精裝
ISBN 9789865882938／958

其實我很早以前便認識了吳毅平，時間是在他出版第一本貓的攝影集《優雅的瞬間》時，實際上我還「非正式」的參與了那本傑作的出版過程，當時我對於他的作品感到詫異——竟然有人可以把貓兒拍得成如此神奇，在他的鏡下，每隻貓似乎都在講話。

由於出版的關係，我們曾經短暫的閒聊，大概由於都是寫書跟攝影的人，所以儘管不熟，但是當話匣子打開時，卻也沒有什麼藩籬與隔閡。那時的我對他的經歷感到好奇——路透社記者，儘管記者這兩個字未必有著什麼深刻的意義，但是路透社這三個字卻又很響亮，這三個字應該是很多新聞科系畢業生所嚮往的工作處所。

什麼樣的因緣可以讓一位看來有著穩定工作的記者放棄原有的生活？我當時十分的不解，當然，我可以理解當一個人走到了某個人生的分岔點時，他總是得做出某種抉擇，一旦你選擇了甲，就意味著你在同時之間放棄了乙。就吳毅平的例子而言，他放棄了某種他人羨慕的眼光轉而投身至一塊沒人知道是否會開花結果的領域。

我自己偶爾也拍貓，但是我對貓其實並沒有太多的理解，關於對貓的理解，吳毅平顯然也堪稱專家了，例如他在本書的序言裡說道：

關於流浪與基因的一些疑問

旅行、壯遊、流浪、冒險、放逐，是人的浪漫，還是動物的宿命？

家裡的貓那麼喜歡看窗外，是純粹好奇，還是真的想去外面探險？

家貓會想要與街上的貓交換生活嗎？

街貓的野性可以被罐頭或附近居民的愛給馴服嗎？

家貓安全但不自由、街貓自由但不安全。那有沒有可能將兩者合而為一，讓街上的貓吃得跟家貓一樣好，過得一樣安全，然後還能隨心所欲的自在晃蕩？貓會覺得這是牠們的大同世界嗎？

如果猿猴可以逐漸進化成人類，那貓在幾萬年後會不會有自己的文明？還可以真的養人類為貓奴？

有的繁殖場讓貓一直亂生、有人一直想要配出怪異的新品種，這樣會改變基因，讓貓越來越不像貓嗎？

明明路上與收容所有那麼多貓，為何還有人要花大錢去用買的。買回家發現有缺陷可以退換貨嗎？被退貨的貓下場如何？店裡賣不掉的貓下場如何？

為什麼有人可以在夜市販賣生命？而且還很多人買。

有沒有一隻貓待過繁殖場、寵物店、壞人家裡、街上、收容所、好人家裡這六個地方？如果這樣的貓會說故事的話，內容會是什麼？

我只能算是半隻貓，貓的基因裡，我只遺傳了冷淡、孤僻、安靜、陰沉與固執，跟流浪有關的部分學不會，所以我只好跟著牠們，拍下照片，看看能不能知道一點什麼。

我們不得不佩服竟然有一個人可以為貓設想出許多諸如此類的問題，其中的一些問題還牽涉到社會與政治議題，而這些問題的提出早就超越一般愛貓者的討論範圍，吳毅平自稱自己是專業的「尋貓人」，這個稱呼真的是實至名歸！愛貓成癡的吳毅平甚至還認為自己也是半隻貓，大概也就因為有著這樣的認知，因此他才能設身處地的拍到許多貓的瞬間，例如一隻貓與男孩的凝視、一隻慵懶的貓與一位正在照鏡子的大嬸、一隻貓與他的主人狀似正在討價還價、幾隻貓在在打哈欠、兩隻貓在烏雲密布的天氣下趴在牆頭互相對望、幾隻貓……——與其說這本攝影集說的是貓，還不如說吳毅平是藉由貓來說明他的世界觀——當然，所有的貓一定也不會同意我的說法，至於吳毅平本人？我還沒有機會詢問他。總之，這種種瞬間藉由黑與白的烘托，全都神奇地躍然紙上，不論是家貓或是流浪貓，所有的貓在吳毅平的鏡下全都有著一則故事。

我自己偶爾也拍貓，不過，我無法像許多專業愛貓人一樣把對於貓的感情完整的投射到拍貓這件事情上，我的重心始終在旅行這回事上頭，於是貓與狗或是天鵝的地位沒有什麼不同，老實說我甚至還比較偏愛狗與天鵝，但是一路上的旅行所遇見的貓卻遠多於狗，一路上所遇見的愛貓人更不知凡幾，因此我拍貓的機會也遠遠超過拍其他動物，雖然自己不是專業拍貓人，但我懂專業拍貓人的心態——他們的某部分基因可能與貓的流浪直接相關，而貓似乎註定與流浪成為同義代名詞。

與專業尋貓人吳毅平比較起來，我只能算是業餘中的業餘，數量與熱情可能還不及他的千分之一，吳毅平可以專門為了拍貓而跑遍世界，這點著實令人肅然起敬。當我看著《流浪基因》中吳毅平所拍的貓，我也越來越相信貓是一種天生愛流浪的動物，也越來越相信貓跟人的確也有共通之處，這大概是一種很奇怪的效應，似乎貓的瞳孔與我的瞳孔對應著，吳毅平按下快門的那一瞬間，貓也知道他的決定性瞬間是這宇宙年輪裡的第幾分第幾秒，而吳毅平也知道這個道理，約莫就是所謂的默契吧！而貓與吳毅平的默契對許多人而言也產生了心有戚戚焉的感覺。

我的身邊有許多愛貓人，他們總會滔滔不絕地說起他們與貓的故事，他們之中的一些人甚至還會不遠千里去希臘、去某個日本小島、去某個國家的某座城市，只是為了去看貓拍貓，然



· 本文圖片凱特文化提供

後討論起那裡的貓，這活脫脫像是某種沙龍的進行方式——只不過他們討論的對象還是貓。我自認沒有那種毅力，也沒有那樣敏銳的心靈，於是我只能邊走邊拍，有趣的是即使如此，有時候貓會慢條斯理的走過來成為我的主角，又或者貓其實也在期待著，或許就是一種莫名的直覺發酵，每次我拍貓的時候鮮少有失手的情形發生，關於這種拍貓的默契，吳毅平一定知道的比我更多，拍貓的時候鮮少失手，但是拍天鵝的時候卻偶爾需要運氣，或是拍人的時候往往會錯失良機，因此我對於我拍的貓總是心存感激的，至少牠們理解我的鏡頭的語法。總之，我無法像是吳毅平那樣對貓念念不忘，自然也就難以達到他那樣的境界，正因為如此，我們必須感謝這樣的攝影師將貓的點點滴滴透過鏡頭帶至這個世界。

吳毅平堪稱是臺灣出版貓攝影集的第一人，《優雅的瞬間》之後他又陸續出版了很多關於貓的攝影集，這大概也印證了一代宗師裡的對白——念念不忘必有回響。《流浪基因》是吳毅平的最新代表作，拍貓無人可敵的他當然也將作品中最精華的部份透過這本書貢獻了出來，而且難能可貴的是《流浪基因》是一本黑白攝影集！老實講，我對於黑白或是彩色攝影集的分類方式並不那麼敏感——好作品就是好作品，它其實跟黑白或是彩色與否無關，但是，市場的接受程度卻往往跟黑白或是彩色有關，因此，一本黑白攝影集的誕生其實也意味著一場華麗的冒險，一本黑白攝影集的誕生其實也意味著一場精緻的實驗於焉登場，但是，我相信這場冒險或是實驗，所有的愛貓人鐵定都是大贏家。