

俯瞰精彩萬分的歷史句點

讀《斷裂的年代》有感

國立成功大學中國文學研究所研究生 | 李竺穎



斷裂的年代：二十世紀的文化與社會

艾瑞克·霍布斯邦著；王芷華譯／麥田／201508／335頁／22公分／420元／平裝

ISBN 9789863442493／713

霍布斯邦遺世之作《斷裂的年代》，深刻地描繪出二十世紀的文化與社會內涵。不到四百頁的著作，卻能引人入勝，讓讀者細嚼其中滋味體會時代的方向，最重要的，便是從過去的時代現象省思出更好且未知的前路。他指出：「這是一個失去方向感的時代。在二十世紀初這個處於困境的時代，面臨著比我一生經歷還要多的困惑，漫無目的地走向未知的道路。」

全書分為四部分，第一部分：「高雅文化」今日的藝術不再是我能做、如何發揮創意的製作，而是我在想些什麼。處境，於此談及的範疇有藝術、文化、政治、經濟等，各項之間種種關聯以及在時代之中的脈絡走向。利用各個地域、國家甚至到全球化的過程，說明其存在的必要性及其價值所在。透過討論古典音樂、美術、搖滾樂、雕塑、建築等眾多議題；他記錄「自由知識分子」黃金時代的逝去，分析藝術和極權主義的關係，並剖析各種文化和社會現象。談到「藝術」與「文化」此一議題，對於二者之別，一個較為有形；另一則是無形的約定俗成模式和型態。

藝術有好有壞，很直接地，好的能被接受進而得以受到重視及流行；反之則走向沒落或消逝的命運。如同書中寫道「藝術不再是我能做、如何發揮創意的製作，而是我在想些什麼。」（頁31）舉凡繪畫、建築、音樂等，怎樣的藝術作品能引發迴響，正是取決於其是否是「我們的歌」，而非其美妙與否。這便告訴我們，如何能稱得上受歡迎、被接受，是要符合時代、潮流，甚至是與時代產生一種契合。

乃至於「文化」是一個更大的範疇，一個小鄉村、部落有自己的文化，地區也會有屬於自己獨特的文化，進而至國家亦是如此，然而，能否被異己接受，這會是更大挑戰。提到「飲食文化」，認為這是一個可以促進國際化交流的一種方式，代表著不同地域的獨特文化。如在我們生長的土地上，仍可以吃到其他國家的美食，不必大費周章或者舟車勞頓到當地享用，舉凡日式、泰式、韓式、法式等異國料理，處處可見，幾乎到了垂手可得的程度。

想起到英國旅行的經驗，由於西式餐點與臺灣所倚賴的飯麵食文化有相當大的差異，能吃得幾乎都是速食等西式食物。但值得一提的是，無論去到哪個國家，部分能見到如「中國城」



這類的街道或區域，對旅者而言，能消思鄉之情亦能解饑飽足口腹，真是無比幸福。反觀，這對於東方飲食文化的傳播及推廣，更是一大益處，進而產生融合或是一種在地全球化的過程。

此部分第四章提到「為何要在二十一世紀舉辦文化節？」這樣的主題，相當引人入勝。對於那些即將走入歷史和是快要走向衰亡的種種藝術等，藉由這樣的文化節，能給予多少再次被接納的機會，也許不得而知。「我們正身處在文化擴張與變革的時代，新式文化節不再是為了創新或擺脫過去，而是發現了藝術溝通與體驗美學的新形態，這往往是透過公眾自組新團體完成。」（頁55）便是一種具默契及共同意識的文化資產，且是要能滿足人類的感官及思想等諸多內外緣元素。

第二部分：資產階級世界的文化。至於這部分，所討論的範圍更是深廣，從猶太人的遭遇到解放，進而討論他們對於其他國家的貢獻。除此，亦擴及中歐到探討歐洲資產階級的結構（文化、性別等），以及對於人類未來的發展，在層層梳理的過程中，將整個時代脈絡下的過渡與轉變得以知曉。同時，《斷裂的年代》也給予讀者許多省思的空間，書中也觀察二十世紀的文化與各式各樣新社會運動和意識形態——從共產主義、極端國家主義到達達主義，甚至傳播技術之間的衝突與對抗；從文化的角度解讀現代世界史，描繪出二十世紀的文化與社會內涵。文中提到猶太人的部分，反思自己對猶太人的印象及觀感，仔細想想似乎被歷史所牽引，皆是遭到屠殺或不平等待遇、總是受到欺凌的那群弱勢族群。即便聰明，但其地位仍是低下的、卑微的。不過，經由霍布斯邦這般梳理，開啟了讀者另一面視野，從未思考過的議題，不曾認為的事情，由字裡行間一一道出。我看見了不同於以往所聽聞的猶太族群，重新見識到他們對世界的貢獻。

第九章更提到文化與性別的議題，無論西方或東方，都有著一段壓抑女性的不堪過去，這確實值得探究。「有女無才便是德」這樣的觀念，幾乎是貶低了女性的價值，倘若能選擇性別，又有誰會在這般壓抑的年代選擇給自己當女生的機會。很幸運的是，對於那些過往不堪回首的不公不義，以及對於人權的糟蹋與看輕，隨著許多社會意識的抬頭，逐漸地，至少能夠撇開性別，享有公平的待遇（事實上還是有相當多的不平等）。透過文字的傳達，浸身體驗不同世紀所產生的種種問題，再從中看見未來。很多時候，若從中省思前人深根並成長的過去以及現今我們生長的年代，兩相比較下，或許也能看出時代環境下無形的操控者以及某些值得或不值得回首的往昔。新舊之間，便產生「後之視今，猶今之視昔」之慨嘆，正如書中所言「今日的文化體驗中，聲音、形狀、影像、顏色、名流及景觀鋪天蓋地，有多少會被當成值得保留的遺產，又有多少在改朝換代時被想起懷舊呢？有多少真正會被世人記得？」。（頁183）

第三部分為：「不確定性、科學、宗教」。尚未翻開內容，以這樣的標題來看，很適合生活在二十一世紀的我們進行反思。第十三章提到對未來的擔憂，的確，我們很容易活在歷史中，很容易陷溺在過去一小段或激昂、或哀慟、或動盪的時間裡，而缺乏了自我判斷的理性意

識。「歷史上的情緒並非穩定不變，也不是整個社會都人同此心」（頁188）對於這樣的一段話，個人頗有同感，時代有時代的規律，未必能套用在每個不同時空下的任何一個國域或土地。倘若我們要反省過去，迎向更美好的未來，歷史也許是借鏡，但又或許並非全然。我們總是害怕重蹈覆轍，卻未曾思考過這樣的時空背景、政經條件等內外緣因素，種種的調和與衝突，說不定過去的失敗會是今日的成功。因此，這並非一種非黑即白的解釋，更無關是非對錯的決定。

第十四章，這個章節篇幅不長，但卻發人深省。這篇講的是「科學：社會功能與改變世界」霍布斯邦以反向角度思考貝爾納爾的過去以及他的成就。其中有句話「即使是最卓越出眾的人，也應該從他所處的時間和空間來了解他這個人。」的確，人們很容易相信不經考證或街談巷議所產生出來的謠言，因此當我們在了解一個人所作所為的同時，必須先理解他背後那些你尚未見到的種種。此外，該章節又提到一點，科學是累積的知識，並非一人單打獨鬥、更不是一蹴可躋的。需要的是多人知識的累積經驗的傳承，因此當某個科學家提出新的或有益於時代的科學發現時，那便是多數人的智慧結晶。但往往我們卻都只記得拿那些表現最優秀、最亮眼的那個人。

「實踐者會由於在一個領域中的卓越表現而被世人記得，但此領域中的進步表現，卻是集體且獨立於個人之外的。」（頁214）這讓我想起中國萬里長城的建造，何嘗不是如此。多少人的犧牲與血汗，才能夠造就那些冠冕的讚許。這樣的偉大建築，有誰會記得又會主動去挖掘那背後的辛勤與犧牲，更不會有人憑弔過去那些揹著磚淌著淚與汗的生靈，這多麼令人感到辛酸與無奈。對於這般功業的誇揚，何嘗不是秦王一人獨自享有那樣的美名與稱霸。

後面幾個章節，談論到權力、藝術、文化甚至未來可能的走向，這都給予我們很大的反思空間，要如何在一個困境中尋求突破？該如何走向充滿希望的未來？這也許如同歌詞裡所唱：「讓上次犯的錯反省出夢想」在這樣的環境下，努力改變新的方向，方能找到屬於心中那塊桃花源。

作者於後寫下一段內心省思，每個世代都有其矛盾之處，而我們也因必須生活而不斷找尋中間的平衡點。也許我們都有理想，那能否實現，那又是另一道無解的難題，當我們也許多理想抱負，想要讓社會、家國，甚至世界更好的同時，就我自己而言，也需曾經滿腔熱血有著改變世界的夢，但事實上那樣的夢太容易碎裂。外在的侵擾，許多的內外緣因素，很多時候會感到無力而停止做這般白日夢，畢竟那也並非單打獨鬥就能完成的，因此也就以這樣「求生存」、「得過且過」、「笑看紅塵」的心態，自私地繼續過著平凡的日子。我們可以隨時詢問自己：需要的、追求的到底是什麼？