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回眸二十世紀，我們的歷史記憶還剩

下些什麼？縱橫二十世紀史壇的英國歷史學

家勞倫斯‧史東（Lawrence Stone），終其一

生以英倫為主題捕捉這座島內形形色色的人

事景致，上至英國政治革命、貴族體制崩解

危機的過程，下則迄於大學專業化制度的確

立，以及普羅大眾風流亦且下流的親密性事

等。史東的學術辦法是不邁出英國國門半

步，用盡精力為世人留下英國各個階層的歷

史紀錄。史東如此耗費畢生光陰琢磨英國史

的研究，起因於他認為要去研究本國事物的

困難性，遠較研究他國的事物更加困難上好

幾倍，理由是距今好幾個世紀以前的本國祖

先，其行為舉措簡直是與異邦人無異，甚至

是有超出我們想像的可能性存在。本文所要

引介的艾瑞克‧霍布斯邦（Eric Hobsbawm）

則不然，在《趣味橫生的時光：我的二十世

紀人生》一書中霍布斯邦選擇以全球史

的視野，為世人講述一頁二十世紀滄海

桑田的變遷史。他縱筆所及橫跨全球五

大洲，關懷焦點則由掌控世界霸權的第一

世界國家，到位居邊陲的第三世界國家，都

在其猶如照妖鏡的歷史筆觸下。他所採取的

學術取徑，明顯與其同一世代的英國同行史

東截然異趣。史東關懷的焦點主要侷限於英

國島內一隅尚未涉及全球性的議題，霍布斯

邦如此特出的行徑筆者推斷來自於己身童年

的歷史記憶，這在下文會提及，此處不贅。

二十世紀歐美史學發展歷經兩度質變，

一是六○、七○年代的年鑑史學和馬克思史

學，另一則是八○年代崛起的新文化史。第

一波學術思潮主要關注的是社會史課題／研

究取徑的學科合法性確立問題，第二波思潮

則是迄今抑且不知伊於胡底，兀自沛然莫之

能禦的新文化史運動。這兩波思潮在英國各

有其代表人物，本文引介的霍布斯邦就是

屬於前一波學風底下的傑出之士，新文化

史運動的英國代言人則非彼得‧柏克（Peter 
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Burke）莫屬。兩位史家在中文世界的聲名耳

熟能詳，對本地的歷史從業人員、學生而言

早已如雷貫耳，柏克先生早些年還曾應邀來

臺進行短期講座。抑有進者，兩人作品中已

有多本中譯、且流通兩岸書肆之間，幾乎在

中文世界可以推出個人全集了。如今，霍布

斯邦又再為繁體中文世界讀者現身說法，暢

談其學者人生旅程上的聞歷。閱讀本書，等

於是近距離親炙大師的翩翩風采，讀者們可

與霍老一同回顧作為學者的人生、動機、種

種抉擇，以及在學習這條路上的酸甜苦辣。

更可進一步理解這位老牌馬克思主義歷史學

家，如何探照世界舞臺的聚光燈，讀者們可

千萬別浪費這樣一舉兩得的便宜事。

霍布斯邦這本自傳性質的回憶錄，英文

本是在2002年推出的。中文版譯者在閱讀筆

記中，將書名的來龍去脈作了一番解釋，並

將之翻譯成「趣味橫生的時光」。在這裡讀

者可以看到，該書雖名曰「我的二十世紀人

生」，但不只是霍布斯邦的人生，而是一個

趣味橫生的「二十世紀」人生。霍老史筆一

揮，從個人的兒時經驗出發，一路迤邐而下

直至當代的國際性事務，頗有以春秋之筆責

賢者的況味在。尤其是面對他書中不斷抨擊

的美國霸權，更是絲毫不留情面，甚至預言

我們這群讀者當中，或可親眼目睹「美國世

紀」有衰亡隕落的一日。本書共計23章，按

照霍布斯邦的說法，他將全書的架構安排成

三個部分，第1章到第16章大致是以編年史的

寫法，進行討論關於個人及政治的事件，所

涵蓋的時間從孩提記憶（1920年代初期）一

直到1990年代初期為止。第17章和18章則是

縷述自身的專業歷史學者生涯，第19章到22

章所談論的則是關乎霍布斯邦個人生命經驗

裡，與其長期接合綰連並產生互動關係的地

區與國家，這個部分不在霍布斯邦整體的編

年敘事主軸中，因此將之獨立成篇。

霍布斯邦的家世背景欠佳，父親是來自

英國的猶太人，母親則是在奧匈帝國境內成

長的猶太小姐；迨至雙方成親之際，第一次

世界大戰突然爆發。大戰結束後，霍布斯邦

一家三口前往維也納定居，從此過著在家說

英語、出外講德語的文化生活。命運多舛的

霍布斯邦出生以後，上帝似乎對他沒那麼眷

顧。在他幼學之年時，德語不佳的父親遽歸

道山；哀痛逾恆的母親，兩年後也跟著撒手

人寰，於是霍布斯邦年僅14歲就成了父母雙

亡的孤哀子，必須前往德國依親，這又給了

霍布斯邦機會憑添文化交流的契機。少數族

裔和下層社會的出身對霍布斯邦並未構成上

進的阻礙，相反地，還有助於構思多元文化

價值，更對日後從事庶民文化研究時添加異

想不到的秘密武器。庶民文化之於上層文化

就猶如史東所云是比異邦人還要更異邦人的

外來文化，霍布斯邦因此進路出道，在擠身

學院之林後，非但不排拒當年的卑微出身，

還思索以「非猶太文化」的姿態來面對，並

設法經由此道思索認識構築多元文化，更是索認識構築多元文化，更是認識構築多元文化，更是

彌足珍貴的一點。霍布斯邦的學者人生對於

尚未出道的歷史學徒來說，簡直就是一堂
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寶貴的「英國課」（English Lessons）。觀霍

老、想自己，能不大受啟發、鼓舞嗎？

霍布斯邦在書中是以全球史的觀點進行

鋪陳，全球史的取徑背後有全球化的方法論

背景，這在華勒斯坦（Immanuel Wallerstein）

的筆下名之曰：「世界體系」。全球史觀的

世界史寫法在於突出人類歷史中的兩個主題

──「傳統」和「交流」，透過這一縱一橫

的觀看向度，不同社會傳統的相互交流、文

化融合也得著清晰的闡釋。霍布斯邦在書中

致力於刻劃多種文化交流背景下所有社會的

共同經歷，不以國家為本位而是以「社會

空間」作為審視歷史的基本單位。譬如第10

章講述第二次世界大戰和第11章鋪述美蘇兩

大國家的冷戰對立，表面上講的是參與戰事

的國際集團，內中的實情卻是以共產黨員、

軍官、工人和記者等為主軸，穿針引線地帶

出當時的政治、時代和社會氛圍。「社會空

間」的概念在描述人類歷史進程時，避免以

國家為單元過度強調民族或文化的獨特性和

排他性這個偏鋒。每個社會都為全球的有機

組成部分，但每個社會都並非孤立存在，社

會與社會之間互有發展條件，彼此的競爭、

交融、碰撞以及力量對比關係都是推動全球

發展的重要動力。

當然，在書中霍布斯邦仍不改其左派立

場，特別關心社會與政治範疇裡對於歷史的

運用與濫用，進而探討史學家的重責大任與

歷史的作用。抑有進者，他還從馬克思主義

與當代歷史潮流的關係，一路談到了全球野

蠻主義、美利堅世界帝國的興起與遭受破壞

的人類文明發展。在關於他自己專業歷史學

者的生涯篇章時，霍布斯邦也提到專門研究

遙遠過去的歷史學者，只能憑藉過去古人所

遺留下來的一鱗半爪，配合當下的事物闡釋

心中的想法和意見。由此延伸，歷史學家的

天責並不在於為其他專業的歷史學家著書立

說而已，還要著眼於一般的普羅大眾。這在

史學專業化思潮大行其道的當下，不啻為一

套針砭的說帖。

在論及與布勞岱爾（Fernand Braudel）的

交際時，霍布斯邦鉅細靡遺地描述與「年鑑

學派」或是圍繞於「高等實驗研究院第六

部」的學者們交往的情況，之後卻調轉筆鋒

講到布勞岱爾和年鑑學派實際上享有的獨

霸地位，於1968年後已告終結，《年鑑》雜

誌在國際間的影響力亦已急遽式微。讀者閱

及此處可能會心生疑惑，霍布斯邦在這裡的

講法是否言之成理。這裡應該提出的是年鑑

學派在布勞岱爾以降的第三代學人，其治史

風格已與前朝開國先祖有別，並認為所謂年

鑑學派是八○年代創造出來的言論，指的是

它已達到國際知名程度的敘事。在此敘事之

中，年鑑學派具有核心接班人和傳承世代的

系譜、團隊工作模式與研究典範等等，是用

以辨識其傳統性與集體性的判準指標。然

而，這些指標的規訓性和排他性猶如雙面

刃，既讓年鑑學派的發展為世人熟知，卻也

令其化約了年鑑學派面貌的複雜性、讓其步

入了歷史。這包括一些與《年鑑》期刊相往
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來的學者，或是在「社會科學高等研究院」

授課的學者，都不以「年鑑學派」自居。一

些被視為第三代或是第四代的學者，也不認

為該稱呼還能有效說明自己的史學研究特

質，或適切定位自己的學術位置；只強調這

團體內的個別研究取向，而否認有這樣一

個學派存在。就誠如羅歇．夏提埃（Roger 

Chartier）所云：「年鑑如同一塊不斷擴散的

雲團，吸引各智識精英所形成的混合體。」

霍布斯邦老了，但世界依舊年輕。自

傳性回憶錄的難能可貴之處，在於當事者要

身強體健、享壽夠長，復加以擁有一支生花

妙筆，才能將過去的歷史活靈活現地重新搬

演給未經歷過該段歷史的讀者感知。這是為

何史家回憶性質文本在書林未能大行其道的

一個重要因素。在寫作本文之際，我接獲享

譽社會學界的歷史社會學家查爾斯‧蒂利

（Charles Tilly）過世的消息，蒂利的例子恰

可為本書的難得下一個最好的註腳。蒂利晚

年在病床上與癌症進行纏鬥，倘若他活得更

長一點，健康因素不致於影響他寫作回憶錄

的話，那麼展現在注重社會結構影響力的蒂

利筆下的二十世紀史肯定又別有一番景致。

在追悼蒂利的當頭，虧得有霍布斯邦選擇以

幽默生動的敘事方式，挑選世界上最具代表

性的幾個議題、人物，配合他信手拈來的吉

光片羽，清晰曉暢地介紹它們的起源和歷

史。我們的腦袋永遠放得下任何新東西、怪

東西、美妙的東西，隨時隨地都可以貯藏，

所以，當世界一直在改變與流逝，歷史記憶

就是你／妳的寶藏。霍布斯邦不僅訴說自己

的歷史，更為本書作了完美的詮釋，讓所有

讀者，都成為歷史記憶的蒐藏家。霍布斯邦

慎思明辨，睿智篤學，自成一家說法，早已

無庸贅言。巧匠巨擘，試圖從宏觀的角度，

堅信地提供我們各種可能的答案，就算在暑

氣逼人的盛夏酷暑，翻起這本份量十足的著

作，老嫗能解的文風竟能引來一股清風自書

扉徐徐揚起，更是大師最難企及之處。在資

訊時代知識趨近於瑣碎化的當頭，我衷心期

盼本書將引起讀者興趣去閱讀專屬於其歷史

記憶的各類作品。
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