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談談古人對圖籍的幾種觀點

張家榮 ◎ 中央研究院歷史語言研究所傅斯年圖書館

  前　言

近代文學家郁達夫（1896-1945）曾經如此敘寫人與書：「書本原是人類思想的結晶，也就

是啟發人類思想的母胎。它產生了人生存在的意義，它供給了智識飢渴的乳料，世界上的大思

想家和大發明家，都從書堆中進去，再從書堆中出來。」（注 1）從一方面看，人創造書，再從

書裏吸收營養，循環不斷，知識也在人間持續廣傳；另一方面，長久的循環過程，隨機轉手的

書籍，負載無數的前人手澤，有古味、有智慧，也有如實的寶貴紀錄。

篇題「古人」專指歷代文人，他們有以收藏、閱讀為經世致用，有為著述寫作之資，有為

校對勘誤，亦有僅供博覽消遣，更有以收藏為賈販獲利者。「圖籍」則泛指在數量及質量上皆

足稱道的傳統經、史、子、集圖書。

圖籍是歷代文人的智慧創造，不僅是包羅萬有的集合，也扮演著傳遞知識和情報之角色。

對於負載了各式各樣資訊內容的圖籍，每個人都各有其選擇或追求的需求、標準，故無是非對

錯與優劣之分。是以，本文重點不在評價圖籍取捨之好壞與述說圖籍數量、質量，而在於揭示

這些文人們的主動精神及所造成的深遠影響。

  人對書的觀點

回顧歷史，可看到古今人們對書籍的不同觀點，除了單純滿足求知慾和參考工具性外，還

可以看到：

一、高度的精神憧憬

文字產生以後，圖籍成為傳統文化的主要載體，自然而然受到人們的喜愛與推崇，因而，

人們不斷透過圖籍追尋文化傳統。不論古往今來的哲人，抑或耳熟能詳的文人，大部分都有作

品傳世，並完整保存在書本中，透過閱讀和他們心神交往，常常成為歷代文人廢寢忘食的主

因。

例如，文人何元錫（1766-1829），平日就愛到處找書、買書與看書，因為長時間的辛勤累

積與研讀，使其學問日益增長。他的藏書來源除了購買，也有透過手抄而來。每當聽到荒山僻

壤中有珍奇的斷簡殘篇，就馬上拿起簡單行曩直奔尋訪。有一次，進入山中後迷路，不僅曬了
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整天太陽，晚上更是飢寒交迫，所幸遇到一位老乞丐幫忙指路，最後才得以脫險。而他對書的

高度憧憬，從此廣為傳頌。

在當時，詩人王槐（生卒年不詳）的評價頗契合何氏的喜好：「夢華有奇癖，兀作書中蟫。

紫文窮石室，祕簡搜瑤函。披覽手著錄，沐髮不及簪。忽聞有清閟，一舸浮江潭。直以性命

博，豈止耳目貪。歸來笑開口，竟忘罄瓶甔。讀君《借書圖》，技癢心懷慚。他日一瓻致，不爾

梁間探。」（注 2）可見，對何元錫來說，精神食糧還是重於物質慾望，這一點我們從他所刻的

「布衣暖菜根香詩書滋味長」藏書章可以看到。

二、年代久遠的文物價值

有價值的古董文物人人都喜歡，但對於某些讀書人來說，他們更喜歡年代久遠與珍貴稀

有的圖書；這種類型的圖書我們常用「善本」一詞來稱呼。書商對於善本的文物價值都了然於

心，但因為時代不同與人心各異，於是，也產生了不一樣的書商類型。

學者洪亮吉（1746-1809），曾如此評價他所耳聞的一些高明書商：「……又次則於舊家中落

者，賤售其所藏，富室之嗜書者，要求其善價。眼別真贗，心知古今。閩本蜀本，一不得欺；

宋槧元槧，見而即識，是謂掠販家，如吳門之錢景開、陶五柳，湖州之施漢英諸書估是也。」

（注 3）這些人總是知道誰要賣書、誰想買書，憑藉著獨到眼光，自然能成為聲名遠播的書商。

雖同是書商，但有童叟無欺者，亦有以偽當真者。上文提到的蘇州書商陶五柳

（1730-1797），家境貧寒，以販書為業，見聞日廣，對於書籍的鑒別功力有目共睹。當時，有名

學者想要買書，一定會去找他，以致於他的店門口總是擠滿了車馬。他和人做買賣，不斤斤計

較，也不貪圖高利潤，還常常說道：「吾求贏餘以餬口耳！人之欲利，誰不如我！我專利而物滯

不行，猶為失利也。」（注 4）這種觀念也激起當時其他同業的正面響應。

為了牟取暴利，有些書商則不甚老實。光緒末年，杭州文元堂主人楊耀松（生卒年不詳），

曾經花了六十元從塘棲（今屬杭州）買到兩大箱舊書。開箱後一看，非但無一棉紙所印之書，

且每冊皆有蠅頭小字的滿滿批注，認為無利可圖，覺得很失望。後來，他試探性的將若干冊賣

給北京的書賈，每冊索價十元，當地書商卻是欣然的買下。當此消息一傳出，眾多北京書商蜂

擁到杭州，爭相搶購這些蠅頭小字批注的書。著名藏書家傅增湘（1872-1949）也派人前去購

買，多有所獲。兩個月之間，這批書均銷售一空，獲利有兩萬多元。

事後，楊氏輾轉得知這些蠅頭小字批注之書，原來都是學者勞格（1820-1864）的親筆批

注、批校本。若是拿到北京、上海等地，每冊至少價值上百元。於是，很想重新撈回一筆的

他，想出偽造勞氏藏書印的方法；他刻意尋找看似古舊且有批校文字的書，每冊皆蓋上偽刻的

藏書章，數年之間，騙人無數，獲利很多。當然，此種作法是不足取的。
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三、神性化的物態

人們常常會說：「閱讀使人成長，掌握知識即能取得優勢」。的確，圖書產生的早期，知識

與學問掌握在少數人手中，這完全因為他們有書籍為後盾，於是，對一般人來說，少有機會看

到的神秘圖書，成了崇敬嚮往的對象。

到了出版活動蓬勃的近代，書籍成了家家戶戶的必備品，一般人也有能力看書。雖說如

此，但因為種種因素，書籍在某些人眼中，仍然很值得崇敬。張士元（1755-1824）〈祭書圖

說〉記載了好友黃丕烈（1763-1825）首創的「祭書」事蹟云：「黃君紹甫，家多藏書，自嘉慶

辛酉（1801）至辛未（1811），歲常祭書于讀未見書齋，後頗止。丙子（1816）除夕，又祭於

士禮居，前後皆為之圖。夫祭之為典，鉅且博矣 ! 世傳唐賈島於歲終舉一年所得詩祭之，未聞

有祭書者。祭之，自紹甫始。記云：『始立學必釋奠于先聖先師，先聖先師不可得見而祭之，

祭其所思而已。所思者無形聲可馮，則必求其可馮者祭之。於是乎，設主又從而象之，其不可

傳者則已死矣。書者，先聖先師之精靈所寄焉者也。讀其書而俎豆之，此古人與今人一相接而

欲傳其所不可傳也。且古之君子有所使必報之，故歲十二月合聚萬物而索饗之。況讀書者，敢

忘書之所自來乎』？然則紹甫此舉雖創，為之而不啻有因于古矣。」（注 5）據傳，唐代詩人賈

島（779-843）祭詩，間接開啟了讀書人祭祀書神之先河。此後，祭書便成為了很多讀書人和

藏書家們的虔敬儀式。的確，書籍寄託古人智慧，理應尊重，況且因平日閱讀常造成書籍損

傷，對它們懷抱感恩之心則很自然。

雖然無法斷定祭書活動是否真的創始於黃丕烈，但稍後的廣泛迴響則是可以肯定的。例

如，近代傅增湘、李盛鐸（1859-1934）等人的祭書活動，除了原本的崇敬與感謝用意，則更

賦予文人聚會交流的新功能。

當時也有參與的藏書家章鈺（1864-1934），曾生動形容一場祭書聚會的意外之趣：「辛未

（1931）歲莫，江安傅沅叔增湘藏園祭書，鈺以夜寒道遠先歸。題名記事，吳江沈羹梅兆奎詳

矣。是年主人周甲，座中則以齒序。八十以上為膠州柯鳳孫劭志，七十以上為江陰夏閏枝孫

桐，次則六十、五十、四十、三十、二十，以上皆備焉。遠者東晉蘭亭，近者吾吳繡谷，皆以

少長咸集，聞或不能如七級浮圖層累而上也。時事不可說，主人以『苦中作樂，忙裏偷閒』八

字括之。」（注 6）

四、炫奇爭勝之物

人們最初買書是為了個人參考，不需計較所謂多寡與價值。漸漸的，收藏古董文物的風氣

影響下，人們也開始注意到「善本」的特殊價值。為了好書而不惜成本的藏書家代代湧現，也

促使古舊書業更蓬勃發展。探討大部分收藏家們的心態，可以看到之所以想要一窺秘典，主要
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還是為了獲取寶貴資訊，但少部分人的心態則甚可議。

很多人花大錢買書並妥善保存，有時並非專供閱讀，而是為了炫耀。像是明代范大澈

（1524-1610），他的伯父為「天一閣」藏書樓主人范欽（1506-1585），他因多次向范欽借閱藏書

遭拒，決心遍搜海內外奇書以爭勝。他每次得到天一閣沒有的書，就會擺下酒席邀請伯父前來

賞書，而范欽取閱後總常默然而去。

文人陳其元（1812-1882）看到時下爭相收藏善本的熱潮，則說了一個有趣經歷。其友王定

安（1833-1898）買了一部宋版《孟子》，於是想拿這書給他看，並炫耀一番。那時，只見王定

安拿出了一個木盒子，打開後又看到一個楠木盒，原來書本層層放在兩個木盒子裡。陳其元仔

細的端詳，發現只有紙張、墨色稍舊，其它都和現行本相同。於是，他問王定安說：「讀這部

書可以增長智慧嗎」？他回答：「不能」。他又問：「那麼，讀這書可以多記住幾段嗎」？他再回

答：「也不能」。陳其元笑著說：「既然和閱讀現行本的功能一樣，那為何要花幾百倍的錢去買

呢」？王定安有些生氣的說：「你不會瞭解的，我不要再跟你共賞此書」！說完，就快速的把書

收起來。陳其元則大笑離去。

陳其元倒也不是不喜歡善本書，而是更在意書籍的內容。他認為凡事需經驗證，不能有善

本書皆好的觀念，就算是現行的普通本，若經過認真校對出版，也值得吾人閱讀。

五、治理家國之用

此為特殊目的之使用，歷史上我們能看到圖籍對少數人士的大用途。

例如，《史記•蕭相國世家》：「蕭相國何者，沛豐人也。以文無害為沛主吏掾。……及高祖

起為沛公，何常為丞督事。沛公至咸陽，諸將皆爭走金帛財物之府分之，何獨先入收秦丞相御

史律令圖書藏之。沛公為漢王，以何為丞相。項王與諸侯屠燒咸陽而去。漢王所以具知天下阨

塞，戶口多少，彊弱之處，民所疾苦者，以何具得秦圖書也。」（注 7）確實，劉邦入咸陽城的獨

取圖籍，則使他最終得勝。

《明史•藝文志》：「明太祖定元都，大將軍收圖籍致之南京，復詔求四方遺書，設秘書監

丞，尋改翰林典籍以掌之。」（注 8）想必朱元璋亦深明此理，在正式定都之後，隨即命有司訪求

古今書籍藏之秘府，以資覽閱。

「清王朝在實行高壓政策的同時，也十分注重利用傳統儒學，來籠絡廣大漢族知識份子，充

分發揮『劊子手』和『牧師』的兩種職能。」（注 9）此種背景下，乾隆皇帝則利用圖籍以「遂

行其政」，藉由《四庫全書》的編纂，除了能籠絡士大夫階層外，其嚴格施行「查禁書」、「文字

獄」所造成的寒蟬效應，亦使得他的統治更形穩固。

六、體面的好禮品
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在人類創造的文明中，精神文明特別重要。而此文明得以快速發展，則有賴圖書的傳播。

古代社會，擁有知識即是掌握現在與未來生存發展的關鍵，因而，形形色色的圖書也就成了人

人願意去擁有甚至於極力去爭取的重要資產。歷來皇帝論功行賞，總不免要賜贈幾部大套圖

書。記得以前唸書時，老師也常常會用圖書禮券獎勵成績好的同學，可見圖書對人們來說的確

是個好禮品。

古書版本中有所謂的「書帕本」，這是古代官員們奉使出差回京後，為表示禮貌與拜訪長官

時所餽贈的禮品。此風大概盛行在明朝隆慶、萬曆年間（1567-1620），搭配精美手帕與包裝的

圖書，後來則成了大小官員們的應酬式禮物。更有甚者，書帕還成了明代官員行賄時掩人耳目

的工具。姑且不論這些圖書的花費來源或品質高低，至少，人們以圖書為禮品的行為是有其歷

史淵源的。

還有更特別的例子，一些珍貴圖書在終身大事的婚訂喜宴與紀念生日的場合，也成了重

要禮品。這種情況，在詩書傳家的文人家庭間則屢見不鮮。例如，文史掌故家鄭逸梅《藝林

散葉》載云：「項城袁克文，獲宋代王晉卿之蜀道寒雲圖，遂自號寒雲。其弟克權，娶端午橋

女，定婚之日，午橋授以宋槧百衲《史記》，遂號百衲。」可見，清末大臣端方（1861-1911）把

這部珍貴的書當成很重要的結婚禮物，而收禮者袁克權（1898-1941）也很重視。此外，該書也

記載了像是佛教居士江謙（1875-1942）嫁女兒用一部宋版《易經》為文定之禮；學者王闓運

（1833-1916）以手抄經典為女兒嫁妝；書畫家吳湖帆（1894-1968）之妻三十歲生日時收到宋版

《梅花喜神譜》賀禮等事例。（注 10）

  結　語

總之，上述各視點都展現了頗有意思的思考（情感）面向。不同時、地文人的片段作為正

好彌封在流傳久遠的古代圖籍上，打開這珍貴的時空膠囊，觀察完整紀錄在上頭的人書互動。

吾人清楚看到：部部內容紛呈的圖籍一方面供給古今人們理性知識，另一方面，人與書的碰觸

亦產生了許多意味深長的形色故實。
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