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這是我的淺見。在西方，專門提供給青

少年閱讀的青少年小說（Young Adult），可謂

傑作輩出，《麥田捕手》已成文學經典；《布

魯克林有棵樹》是美國學校的指定讀物；茱

蒂布倫的《Forever》更以大膽的性愛描寫勇

敢突破禁忌。而在臺灣，由我們自己的作家

創作的青少年小說，論數量，並不算少，主

題也豐富多元，甚至設有專門獎項，積極培

養寫手；出版界亦大量引進西方作品，希望

見賢思齊。但幾十年來，夠分量、足以一代

代流傳的本土作品，卻並不多見。

箇中原因很多，也常有學者和評論家愛

深責切的探討。我個人的觀察是，大部分寫

作者具有和孩子相處的經驗（譬如擔任教師

或家長），但反而耗費力氣在模擬孩子的語彙

和生活故事，而忘卻了文學藝術的經營。

因此，偶爾讀到出色的本土青少年小

說，我總是異常欣喜—這是一塊有待更多

創作者耕耘之地。《錦囊》一書即符合我對佳

作的期待。

序言中，作者清楚表明了寫這本書的目

的。他身為臺南子弟，欲將府城輝煌的歷史

說與少年讀者聽。臺南人的生活裡，隨處呼

吸得到「國姓爺」鄭成功留下的文化氣息，

但作者不直敘國姓爺的事蹟，而是「環繞在

國姓爺獲賜的一只錦囊，藉由四百年來這只

錦囊的下落，串聯出臺灣穿越皇權、戰爭、

開墾、殖民地時期的種種記事，在歷史的記

憶身影裡，書寫臺灣人形塑身分認同的種種

面向。」

小說講究情節故事和人物性格，作者

近乎編寫教科書的皇皇企圖心，交給小說來

承擔，很危險，一不小心就可能寫成歷史小

百科了。所幸，作者早有豐厚的寫作經驗，

過往雖不見撰寫兒童或青少年作品，但少了

包袱，反而成為優勢。在我擔心在意的關鍵

上，作者全無造作地模擬青少年，讓我大舒

一口氣。

國姓爺的錦囊，正黃錦綢緞繡著青蟠

龍和鯉魚，亮閃閃的帝王象徵物，在攻打熱

蘭遮城的戰役中，意外落入漁民林火土的手

中，林家於是躍上歷史舞臺。錦囊歷經多次

失而復得，它隱喻著林氏一族的家族興衰，
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也牽動著臺南城、甚至臺灣島的歷史發展。

但我仍喜歡以「家族劇場」來形容這部

小說的架構。漫長四百年，從林水土揭開序

幕，林家各代祖先，一一上臺，表演各自的

時代戲碼，作者以明快的敘事節奏，穿梭歷

史時空，上臺與下臺猶如轉瞬，流光婉轉，

人物在其中快速跳動，短短的翻頁之間，浮

凸而出，栩栩如生。

其中，作者似乎賦予女性與少年特別

深重的責任，讓他們在歷史轉折的關鍵點

上，扮演特殊的角色。譬如林水土遇上了

蔡馨，這個從福建跨海來臺的女子，胸襟

抱負甚至說話口氣，都非等閒，養魚、挖

鹽田、暗助天地會等，這些原屬男人的豪

情本事，她一肩扛起。林家倘若無她，就

空有一只錦囊而已。晚年的蔡馨，常在水

仙宮獨坐，在香火繚繞間回憶她一生的壯

闊往事，而讀者的我們，卻從她身上看到

女性創造歷史的光榮一頁。

大概由於作者志在寫一部青少年小說，

所以，英雄出少年，歷史交由他們來寫，譬

如〈靜靜的運河〉一章中的林萬壽。道光二

年，一場颱風使得臺江內海成了陸地，府城

歷史上幾百艘貨船同時航行於臺江內海的勝

景，驟然結束。但林家擁有臺南的命運之

符，責任何其重大。林家二少林萬壽，說來

是個奇人，他青年時期即對水利工程感興

趣，常常一個人在溪邊觀察測量。有一年，

還隨一名平埔少年上溯曾文溪的源頭，當他

俯望高聳山岳間的蜿蜒溪流，就預言未來必

須為此付出心力，並開始未雨綢繆地繪製溪

流流域地圖。取代臺江內海的臺南運河，就

是出自他的提議與計畫，那年，他不過是

二十出頭的小夥子。

另一個隱藏在歷史暗影底下的少年，是

臺南東門城漳泉粵派械鬥時期的可憐孩子，

一場昏天暗地的地盤之爭，令他無辜喪失了

生命。在文明的進程中，哪容得下如此卑微

的小人物，但東門城牆上一只紅色小旗，引

起林家後代的好奇，這好奇也是作者的旨

意，歷史舞臺上的輝煌裡，總有一些縫隙，

隱藏著細小煙塵，作者彰顯了他們。

論類型，《錦囊》算是歷史小說。但作

者講古，也論今。時間進入現下的時空，有

現代人遭逢的苦惱。我們常說歷史傳承，但

傳承是有壓力的。延平街上的中藥鋪，經過

好一番掙扎，終於有了後繼者。如今大都市

裡的街道，店面如走馬燈，半年就是一番新

氣象，哪裡需要愁煩接棒者？或許府城不一

樣，幫助國姓爺拿下熱蘭遮城的林家，更不

一樣。除了煩惱接棒人，還要煩惱更小的一

代，就怕他們對府城歷史漠然。於是作者

苦心設計了一個大地遊戲，讓更小的林家少

年，一關一關揭開家族歷史的帷幕。這遊戲

稍嫌矯情，但還算有趣。

這在遊戲中被揭開的，可不止四百年歷

史。其實，《錦囊》一開始，就從二萬年前開

始鋪陳，作者的寓意昭然，論臺南的歷史，

得要從原始居住在這塊土地上的族群說起。

小說終了，林家的家族史巧妙連結上二萬年

前左鎮平埔少年的短暫人生，歷史如風，一

切終將幻化成一顆石頭、或一片頭蓋骨。那
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流連菜寮溪邊的通靈父親說了，每塊石頭都

可能是古代的生命。過去與未來，皆是如

此。

一塊石頭，都是歷史遺跡，臺南這座老

城，可真是遍地都是故事啊。如果鄭和下西

洋在此汲過水的大井頭，都成了「民權路上

的一塊井溝蓋」，想必保安宮賣杏仁茶、左

鎮街上的阿吉桑、或任何一名臺南人，大概

人人家裡都有個錦囊，都有一段歷史，林家

一族只是其中切片，故事源源不絕，意味深

長。

近年來，臺南已成出版園地的瑰寶，書

寫臺南的佳作不斷出爐，有淡中有味的《府

城的美味時光》（辛永清，聯經）、有探掘家

族歷史的《母親的六十年洋裁歲月》（鄭鴻

生，印刻）、有浸染府城生活的《慢食府城》

（王浩一，心靈工坊）……等等。如今再添小

說《錦囊》，府城誠為作家葉石濤所謂的「一

個適合人們做夢、幹活、戀愛、結婚、悠然

過活」—或許還要再加一項「讀書」的好

地方。  


