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一、前言

讀書是一種思考與認知，它有助於人們提升人文素養和境界，提高文化生活質量。建設書

香社會，既是豐富文化生活、提高國民素質、涵養民族精神的需要，也是培育核心價值觀、提

升國家文化軟實力的必要。

近幾年，政府及民間為了提升文化水準，已積極辦理各項閱讀活動，並建立「書香社會」。

然而「書香社會」，最基本的條件是大家要主動買書、讀書、藏書。談及買書、藏書，就會連

想到古代的藏書家，他們利用各種方法在買書、藏書盡最大心力，我們是不是很懷念、羨慕他

們能夠坐擁書城，去面對琳瑯的生活情趣。

當然，現代人們的生活方式和環境，和昔日大不相同，譬如現在出版業發達，獲得圖書容

易，所以對圖書的珍惜不如前人；現在傳播知識的工具多樣化，汲取資訊的管道也不限於圖書，

圖書的種類又繁多，這些也都多少影響購買書的意願；加上住宅狹隘，生活忙碌，這些都不如

昔日的藏書條件。不過，在居所狹窄，生活緊張的不利條件下，如能在買書、藏書的方法上，

增加一些情趣，也許可以增進買書、藏書的誘因，也仍然可以享受到前人藏書、讀書的快樂。

譬如為自己的小書房取個有意義的室名，在自己的藏書上鈐上一些有趣而美觀的藏書章，在侷

促而狹隘的書房，使不很多的藏書也能展現一室的特色和水準，還是可以做到的。

時代在改變，閱讀的方式有所不同，人們是因為讀書，所以藏書，還是因為藏書，所以喜

歡讀書，似乎是一個無聊的設問。人們對「讀書與藏書」的關係多有議論，但見解不盡相同，

豐子愷（注 1）先生在題為「讀書圖」的畫上，題詩曰「藏書如山積，讀書如水流。山形有限度，

水流無時休」，我認為這首詩道出了讀書與藏書的本質聯繫。

一本好書往往就是作者的人生結晶，裡面蘊藏著他窮其一生的求索成果。因為人一生的世

界大多就是其思想的世界，故而最優秀的書籍也就是至理名言和輝煌思想的富藏。這些思想若

能銘記在心，就成為我們永久的朋友和永恆的慰藉。亦誠如楊澤在《人間書話：藏書家的心事》

推薦序所言「人是書的知音，書也是人的鏡子，人與書的邂逅，書與人，書與書的際會，代表
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的其實是古典文明昌盛以來，人與書，靈性與靈性之間不斷流轉的共同宿命和某種難得的對話

機緣」。

苦茶《人間書話：藏書家的心事》此書的出版，代表的不單單是他個人寫作上的里程碑，

而是新一代臺北書人及國民藏書家的誕生。

二、作者及書的內容介紹

苦茶（coolchet），臺北人。出生、成長、求學、就業、成家、育女均不出大臺北地區。

現職土木工程師，「無照」藏書家。酷嗜訪書、蒐書、藏書，以部落格「大自在軒藏書誌」（http://

coolchet.pixnet.net/blog）廣交天下書友同好。亦為資深動漫御宅、類型電影愛好者，於部落

格「夢幻泡影錄」、PCDVD 論壇及未來復古網站抒發觀影心得。其作品散見於中、港、臺報章

雜誌。

《人間書話：藏書家的心事》共分「藏書家的心事」、「人間書話」、「訪書訪人」、「人

書俱老」等四輯，從京都到香港，從買書到賣書，作者苦茶以親身的訪書經驗，勾勒出書本可

人迷人之處，以及對書本無怨無尤之愛。

第一輯「藏書家的心事」，道出藏書家的怕與愛，酸與甜。

第二輯「人間書話」，原發表於《中國時報．人間副刊》書話結集，故名「人間」。例數藏書，

自得其樂。

第三輯「訪書訪人」，訪書足跡遍及臺北、香港、京都。證得人間處處有書癡。

第四輯「人書俱老」，以論文的工夫、雜文的閒情抒寫臺灣先賢與民國人物，如洪棄生、

劉吶鷗、李香蘭、林獻堂、張大千、鄭振鐸、趙萬里、馬廉、周棄子、周作人、吳魯芹、王國維、

谷崎潤一郎等，豈知流水今日，原是明月前身。

三、簡評（代結論）

近現代以來，隨著書籍印製技術的成熟，使得大量的公共圖書館產生，藏書不再是 不可攀

之事。但遺憾的是，很多圖書館的管理思路與方法依然是以「藏」為主，以藏有多少、藏有稀

有為榮，並沒有考量所藏圖書的利用率、讀者借閱的有效率。其實，書不再是炫耀身價與身份

的「身外之物」，只有讓書流動起來，讓人們把書中內容讀通、讀懂，才能真正營造一個區域

的文化氣息，才能讓人有一種文化的氛圍。因此，我們不如將藏書的愛好轉化為讀書的愛好，

將所藏書籍的內容轉化為人們頭腦中的知識，轉化為人們立身行事的技能，轉化為人們的道德

價值判斷。

古人講：「藏書不難，能讀為難；讀書不難，能用為難。」藏書固然重要，讀書更為重要。

千百年來，人們透過閱讀來獲取知識、提升品位，也借此得到生活的力量。打開一本書，等於

開啟了一扇通往世界的窗，在當今多媒體傳播資訊的時代，閱讀更應成為我們獲取知識的最有
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效的途徑。

讀完《人間書話：藏書家的心事》乙書，本人對於此書有下列幾項心得，雖然不是寶貴的

意見，可納入讀書人的參考。

（一） 作者對於藏書家下了註解，「藏書家注定是孤獨的」。讀書是一種喜悅，如古代讀書人

常以讀書為樂，也許對現代人而言是孤獨的，也不能概括一切。

 古代政府公藏典籍文獻固然不對一般百姓公開，即使是私人藏書，也大多視為珍秘，不

輕易示人。最有名的例子要算明代嘉靖年間范欽天一閣藏書，其中有不少珍貴的刻本、

抄本。范欽死後，他的長子大沖繼承全部藏書，並規定藏書歸子孫共同所有、共同管理；

書庫鑰匙分房掌管，非各房齊集，不得開鎖，保證了藏書的不流散。到了清嘉慶年間，

寧波知府邱鐵卿的內侄女錢綉芸酷愛詩書，聽到天一閣數萬卷藏書，為求得有登閣讀書

的機會，托官為媒，嫁與范欽十四世孫范邦柱為妻。婚後，綉芸對丈夫提出上天一閣看

書，范邦柱連連搖頭，說老祖宗早有女子不准上書樓的規矩，誰也不敢違背，綉芸為此

鬱鬱寡歡，不久就含恨離開了人世。今天世人不再有恨，因為古今許多重要藏書家的善

本古籍大多都已收歸公藏，且公開提供讀者借閱。

 總之，古人對書以「藏」為原則，但是，把書藏起來，秘而不讀，圖書的利用率卻大大

降低，客觀上與無書無異。當然，恰是藏書家的這個傳統，在兵荒馬亂的歲月中保存了

大量文化典籍，影響了傳播，卻有利於保護。

 為什麼讀書人鍾情于藏書，現代學者、藏書家黃裳說：「只有自己的書才能從容不迫地

細細賞玩，借來的書讀起來總有一種迫促的感覺，一點都沒有親切的情趣。」可見讀自

己的書與讀借來的書心境大不相同。近代教育家夏尊先生說：「我不喜歡向別人或圖書

館借書，借來的書，在我好像過不來癮似的，必要是自己買的才滿足。」又可見，讀自

己的書可更深入而回味。也是，讀書者需要一種心境，在漫步字裡行間中，在細細思量

回味裡，款款走進智慧的芳圃，採擷思想的精華，與智者對話，向名家討教，有了不受

名韁利鎖束縛的自由，有了不受時空局限的自主。讀自己的書，有自主的歡樂與自由。

因此，從上述資料顯示藏書家應該不是注定是孤獨的，這一觀念應該有所釐清。

（二）作者愛書成癡，常在臺台北舊香居及南區新舊書店走動，他曾遠赴香港，日本等地訪書，

此書開卷，作者有〈淘書夢華錄〉長文一篇，細說從日本時代至今，臺北舊書業興衰的

歷史。

 牯嶺街曾是國內最繁華的舊書市場，許多因書而結緣的故事在這兒不斷的發生，成為

四十歲以上朋友的共同記憶。牯嶺街初名為龍口街，一九二二年，因日本總督佐久間左

馬太的別墅在附近而改名佐久町。一九四五年，大批日人被遣送回國，因為攜回的東西

有數量限制，故將平日使用的線裝書、書報、雜誌、碑帖、家具、字畫在牯嶺街和南海

路兜售，使這兒成為買賣舊書的市集。後來，國民政府播遷來臺的軍公教人員，成了舊
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書來源的另一重要提供者，也是積極的消費者，最盛時期聚集了一百多家的攤商，有店

面者二十餘家，取名包括慶音、妙章、松林、易林、藝文、竹林、千秋、珍藝、人文等，

而「牯嶺街」也幾乎成為「舊書攤」的代名詞，也讓許多人在這裡獲得知識與文化饗宴。

 一九七三年，以舊書攤聞名的牯嶺街完成了路面改善工程，臺北市政府認為舊書攤有礙

市容，一九七五年，集中遷往位於新生南路與松江路間剛落成的光華商場，至牯嶺街僅

保留十餘家店面繼續營業，惟隨著社會形態的轉變，舊書店陸續關門，二○○四年時，

僅剩下四、五家老店在那兒守著陽光，守著即將沒落的老街故事。牯嶺街早年因為舊書

成市，而成為學子留連忘返的街道，不論對當時或現在文化的成長有一定的影響。許多

人到牯嶺街買書時，也體驗到臺灣特有文化的景緻，後來雖然因為維護市容而遷徙至光

華商場，但舊書店特有的味道，仍然隨著早年的買書人的腦海，留在牯嶺街發酵，或散

布到其他街區。

 如今，再一次的走在牯嶺街上，那一條曾經是臺北市最具文藝氣息的舊書街，如今一看，

所剩舊書攤的數量已寥寥無幾。每個人的心靈都有一張地圖，過往塵煙的記憶，或者對

未來美麗的憧憬，形成地圖坐標上的點點注記；童年放學回家的街道，少年打球的球場，

畢業後第一份工作的所在，都像是牽住風箏的線頭。希望牯嶺街的「舊書市集」，能夠

給我們的心靈留一條始終可以回家的路。

 與此同時，有形的臺北舊書街，「集市」的經營方式，也從世紀之交，漸漸化為「散市」，

為日後的臺北舊書街注入活水。目前臺北古書店有舊香居、百城堂（1986-）、誠品書店

古書區（1991-1997）、妙章書局（已結束營業）、琉璃廠（已結束營業），現在興起的

是書結合休閒功能的二手書店，讓我們再一次喚起昔日的記憶。

（三）在作者〈臺北國際書展通用指南〉文中提到一年一度的國際書展，在這裡除了買書之外，

更可以體驗異國風情，國際書展必定有其可逛、可親之趣味、資訊性與重要性，給予我

們逛書展的參考。

 在 這 裡 可 以 補 充 一 點， 細 說 臺 北 國 際 書 展（ 英 語 譯 名：Taipei International Book 

Exhibition，簡稱 TIBE）是每年春季在臺灣臺北市舉行的出版品展覽會，由中華民國文

化部主辦、台北書展基金會承辦。最早稱之「中華民國臺北國際書展」，前身為「全國

書展」，於 1987 年 12 月 15 日在國立中央圖書館（今國家圖書館）首度舉行，主要是以

增進國際出版品之交流為重要的主軸，後來於 1990 年起固定於臺北世界貿易中心舉行，

展期大致為六天（星期三起至隔週星期一）。由於屬於半專業性展覽（版權交易與消費

展皆有），因此展期第一天為「專業人士日」，僅有出版從業人士、相關媒體或身障人

士才能進場參觀，而一般消費者必須等到第二天起才能購票參觀，唯有漫畫區與兒童圖

書區例外。目前是臺灣規模最大，亦是亞洲第一大、世界第四大之國際級圖書專業展覽，
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僅次於德國法蘭克福、義大利波隆納、美國 BEA 等世界三大書展。

 從另一個角度來看，一年一度的臺北國際書展正是臺灣出版市場的縮影，反映了此刻華

文出版市場的變化與挑戰。由於大陸出版市場的快速蓬勃發展，在國際出版界中產生了

自然而然的磁吸效應；臺灣的出版市場總被與大陸相提並論和比較。就市場規模而言，

臺灣當然是「小」的，但，小反而具彈性，目標的設定和完成能夠更為精準――臺北國

際書展的活力。

 臺北國際書展展現的活力，得自於臺灣出版人的參與與經營，我們共同締造了此一亮麗

成果。臺北國際書展將透過更豐富的內容，彰顯臺灣出版界的魅力與實力：對外，具現

臺灣為華文出版樞紐的策略地位，以吸引期望開拓華文市場的全球出版人參與；對內，

多層次的鋪陳臺灣出版風貌，從文學／非文學、童書、動漫等類型，到文字、圖像、聲

音等形式，蒐羅紙本到數位等載體，持續打造最具文化視野的形象與口碑。在此理念前

提下，我們將與讀者、出版人共同展開新的閱讀生活的體驗，激發鼓舞全民閱讀熱情、

提昇閱讀層次、開展新型態的閱讀嘉年華會。

（四）作者以論文的工夫、雜文的閒情抒寫臺灣先賢與民國人物的「人書俱老」單元，使我聯

想到我國古代藏書家的故事，藏書家有很多種，有些人是最多善本古籍的藏書家、有些

人是創刊雜誌藏書家、有些人是禁書藏書家、有些人是簽名本藏書家，以下列舉我國古

代藏書家的故事分享給諸位參考。

 南宋著名詞人李清照、金石學家趙明誠夫婦，藏書多達幾萬卷。金人南侵，舉家攜衣物、

書冊卷軸裝車同行逃難。迫不得已時，寧自負抱，與身俱存亡，即寧可遺棄衣物、輜重，

絕不捨得丟掉一本書籍拓本，他們把書看得比自己的生命還寶貴。

 元末明初的賢士楊士奇，雖家道貧窮，但愛書成癖。一日他為買《史略》一書，賣掉家

中正下蛋的母雞，湊足 100 文錢成交，這就是流傳於世的「賣雞市書」的佳話。

 明代藏書家王世貞，「捨莊換得宋版書」的故事更是動人。他在做尚書時，遇一書商出

賣一部版本精美、裝幀考究的宋版《兩漢書》，王世貞見到此書愛不釋手。書商揣摸他

非買此書不可的心理，要價極高。他拿不出那麼多錢，又擔心書被別人買去，只得被書

商狠宰了一刀，商定用自己的一座莊園換得這部宋版《兩漢書》，此事曾轟動一時。

 建於明代嘉靖年間的天一閣，素有禁煙圖書館之稱。這是因為閣主人范欽曾任兵部尚書，

他性好讀書，喜藏珍本。相傳有一天他做了一個夢，夢見他的藏書樓失火，所有藏書皆

成灰燼。此後，他立下一個規矩：「登閣禁煙」。無論何人概不例外。有一次，寧波太

守來閣讀書，范的後人依然預先和這位父母官商妥「登閣禁煙」，才許登閣。就這樣，

一個制度延續執行了四十多年，該閣果然未有火患。清代乾嘉時期的學者阮元說：「范

氏天一閣，自明至今數百年，海內藏書家，唯此巋然獨存。」
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愛讀書是一種十全十美的享受，別的享受都有盡頭，而讀書給人的享受卻是長久的。
安．特羅洛普

書評

 清代以藏有宋版書居多的「百宋一廛」室主的黃丕烈，一次得影宋寫本《周易集解》十

卷首冊，其餘為友人陳饘所得。黃為此急得生了一場大病，病危時也不肯把首冊轉讓給

陳饘。陳知此因後，為欲其速愈，將所存該書的另九冊全部讓給了黃丕烈。黃得書後大

喜過望，從此病居然很快就好了。

 瞿紹基是清代著名的藏書大家。他一生淡泊仕途，唯喜讀書、藏書。隱居常熟南塘，十

年藏書十萬卷。以後兒子瞿鏞、孫子瞿浚、瞿秉淵同樣酷愛書籍。瞿家的藏書豐富，許

多珍本連皇家宮廷都沒有。乾隆幾次巡視江南，都到瞿家看書。光緒喜好古籍，多次派

人到瞿家借書。有一本書光緒很想要，以封三品官、給銀三十萬兩為交換條件，瞿氏不

願交換，以先朝頒有詔書，不便出賣為由推辭了，光緒也沒辦法。瞿氏不要官，不要錢，

只要書，可謂愛書如命。但瞿氏特別喜愛讀書的人，家中專設有閱覽室，還為前來看書

的人免費供應茶飯，被世人傳為美談。

 鄭振鐸先生不僅著作等身，而且一生酷愛藏書。一次他得到一套清錢遵王的《古堂書

目》。興奮得連外套、帽子丟了也不知道。他激動得無法人睡，索性連續讀了幾個夜晚

的書。後來他編著的《孤本明雜劇》吸取該書的精華，為中國文學史增添了百餘篇幾乎

失傳的元明名劇。抗日戰爭時期，他為了保護圖書，置生死於不顧，只身堅持在孤島上

海。後來他在出訪中不幸殉難，按其生前遺願，將個人收藏的十萬冊書籍全部捐獻給了

北京圖書館。

在中國悠久的藏書史上，眾多的藏書家傾盡精力、財力投身於藏書事業，究其目的，多是

為讀而藏。清張金吾《愛日精廬藏書志．卷首》說：「藏書而不知讀書，猶弗藏也。」（清）

江藩《石研齋書目序》說：「夫欲讀書，所以蓄書。蓄而不讀，雖珍若驪珠，何異空談龍肉哉！」

因此，古代私人藏書家有一個共同特點，就是愛書愛到癡迷的程度。很多藏書家自稱為「書癡」，

如陸遊；還有黃丕烈自稱「書魔」、孫從添自稱「老蠹魚」等。

時代在變，人在變，書也在變，在這個時代的閱讀是以廣度來換取深度，以資訊來換取知

識的。古諺云：「愛其人，也愛其珍、愛之書」這句話裡卻含有更多的哲理。書籍就是活著的

聲音，是我們至今仍在傾聽的真知灼見，因而我們永遠沐浴在逝去偉人的思想中。

注釋

1. 豐子愷（1898-1975），浙江省石門縣人，散文家、畫家、文學家、美術家與音樂教育家，原名潤，又名仁、仍，小

名慈玉，號子覬，後改為子愷，筆名 T·K，又被稱為「圓通大師」、「有德行的人」。師從弘一法師，以中西融合

畫法創作漫畫及散文而著名。豐子愷散文喜歡讚美兒童的天真，以及歌頌人格的完整。由於信奉佛教的關係，所以作

品也具有避開現實的傾向。


