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世界是一座橋，走過去，不要在上面蓋

房子！─休斯頓‧史密士

在加州小鎮柏克萊的一座老人安養公

寓，泰半的老人都覺得日子無聊得難以打

發，只有一位飛霜覆頂、眼神矍爍的長者沒

時間閒著，雖然骨質疏鬆、聽力衰退造成生

活上諸多不便，他還是興味盎然地寫完了

一本書的前六章，而且預計在兩年之內將

全書完稿。他在不久之前，也就是2009年5

月，才出版回憶錄《探索的故事》（Tales of 

Wonder），將多采多姿的一生作了一番完整

的回顧。在回憶錄之前，他總共出版了14本

擲地有聲的宗教有關著作，其中《世界的宗

教》（The World’s Religion）出版迄今滿五十

周年，銷售總量竟高達三百萬冊。

他就是休斯頓‧史密士（Huston Smith）

教授，今年5月剛滿90歲。

◆ 中國古城中的美國傳教士之子

史密士教授生於1919年，人生最初的17

年是在中國常州和上海美國學校度過的，父

母當時是衛理公會的傳教士，直至升大學才

首次回到母國─美國，本來以為學成之後

會再度返回出生地，遽料1949年山河變色，

他的學術生命自此就留在美國生根茁壯。

1935年，他落腳於米蘇里州的中央學院

（Central College），成為大一新鮮人，一心

要沿著父母的足跡做個傳教士。從文化衝擊

中稍稍回過神來，他迅即在校刊上嶄露編

輯才華，長他不了幾歲的宗教學教授華克

（Edwin Ruthven Walker）對他的寫作鼓勵有

加，又組織社團，帶領學子們討論宗教論

文，點燃了他年輕的熱情和理性，因為他目

睹父母照書、照章行事，這位教授卻能夠反

覆透徹思考這些書本和典章而後行事。他在

一夜興奮無眠之後，從此改變了志向，決心

要做一名教授！從此史密士一腳踏入人類心

理和心靈的探索。其實在那更早的幼年時

光，在那城牆圍繞、民情閉塞的常州，父母

創建的教會、鄰近的佛寺、顏回的故事、道

家和民間信仰在中國人生活中無所不在的影

響，早就啟蒙他對多元宗教的認識和尊重，

就是透過這個打磨過的視野，他開始接觸並

檢視世界各個宗教。

◆ 時間之內與時間之外的探索

他認為要了解人類的經驗，可以用十字

為喻：我們在歷史事件或編年時間中流動的

生命，是十字的橫臂，而在絕對、內在、不可

測量的時間（或超越時間）中的經驗，則形成

十字的縱軸。我們同時活在這兩種時間和觀

點中，它們既是兩個分明不同的向度，卻又

向伏案寫作的九十歲身影致敬

宗教學巨擘休斯頓‧史密士教授

雷叔雲 ◎ 旅美文字工作者
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完全重合，去體驗這種「非和諧」與「匯合同

流」，就是人之所以為人的意義所在。

他曾經沉浸於印度教、日本禪、伊斯蘭

教蘇非派的修行各達十年之久，自稱從來沒

有遇見一個不喜歡的宗教，其實他並非刻意

計劃去一一體驗世界各大宗教，而是偶然邂

逅之後，發現各自深度的美，而決心試穿它

的修行方式，一試再試竟然都一樣合身！

50年代起，他開始有機會與多位形塑

二十世紀人類心靈的宗教大師面對面，而接

觸到東方宗教的修行。遇見薩特普拉卡沙難

陀老師（Swami Satprakashananda）後，他開始了

印度教吠檀多的修行；在電視節目中訪問了

鈴木大拙之後，由於當時中國大陸鐵幕深鎖，

他前後往返日本十次求師習禪，後來與達賴

喇嘛也發展出20年以上的情誼；在探索世界宗

教的道路上，他發現弗里肖夫‧舒昂（Frithjof 

Schuon）的作品總剛好走在他前面，明察暗訪

下在瑞士找到了這位隱者，舒昂為他開了一

扇門，通向可蘭經和蘇非僧旋舞的秘境。他

說：「對我而言，任何去旅行的理由─就算

是個壞理由，也是一個讓我整理行囊出發的

好理由。只要是在地圖上的一個地方─尤

其要是不在地圖上的話，我就想去，去學習

只有在那個地方才學得到的東西。」

他至雪城大學（Syracuse University）大學

擔任教職期間（1973-83年），5英哩之外便是

原住民保留地，他赫然發現他終年在世界各

地追尋聖性，卻忽略了自己家大門口的原住

民信仰，他也發現用原初信仰（primal religion, 

or primitive religion）來形容原住民的信仰，無

以表達他們對天地萬物成熟而慈悲的對待，

根本是一樁錯誤，由於這個重新認識，他多

年投身於原住民爭取宗教自由的社會運動。

他說若除去人生中一些其他的事，他還

是他，若除去基督教，他就不是休斯頓‧史

密士了，因為他自小長大的家庭、他呼吸的

空氣、他的靈魂都是浸淫在基督教之中。他

在《基督教的靈魂》（The Soul of Christianity: 

Restoring the Great Tradition）一書中罕見的虔

誠語調，流露出他信仰上的最初和最終的愛

與奉獻。

◆ 開啟美國人宗教世界觀的第一人

在華盛頓大學任教期間（1948-58年），

全國教育電視網（National Education Television，

公共電視台PBS的前身）徵詢校方，想知道

在校園中哪一門課最叫座？結果校方推薦他

的「人類的宗教」，於是1955年春，他應邀

前往電視臺製作且主持同名的節目，他受到

導播的啟發，完全不用一句學術用語來傳達

知識和想法，這個做法不但令這個節目既叫

好又叫座，而且使他獲益至今。當時美國正

自孤立主義走出而逐漸成為世界強權，人民

對世界的好奇心有如海綿吸水，又由於經過

五○年代物質主義和隨俗主義（Conformism）

當道之後，許多有自省能力的美國人更強烈

嚮往無所束縛的心靈和生命中更深沉的真

理。史密士覺得此其時也，於是在1958年出

版《人類的宗教》（The Religions of Men），

適時開啟了美國人對東方宗教的神往，該

書於1991年修訂並更名為《世界的宗教》。

1996年，知名的公共電視知性訪談主持人比

爾‧莫耶斯（Bill moyers）對他作了5小時的訪

問，題為《與休斯頓‧史密士談信仰中的智

慧》（The Wisdom of Faith with Huston Smith），

亦成不朽經典。日後他的《宗教為什麼重
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要》（Why Religion Matters）一書在2001年贏

得韋伯獎「對大眾宣講宗教之最佳著作」的

獎項，他確是學術走入大眾的傑出典範。

他還曾在麻省理工學院任教（1958-73

年），退休（1983年）後在柏克萊加大擔任

訪問教授，雖然終生獻身教育，但他自認不

是宗教學者，而只是在告訴人們如何從宗教

中獲取最有價值的東西，他寧願稱自己為

「宗教溝通者」。

◆ 宗教攜手共存的典範

他是人類宗教可以攜手共存的最佳範

例。筆者在今年8月初參加他的座談會，只見

一位佝僂的長者巍巍顫顫吃力步上講台，甫

一開口，卻散發無限魅力，不時博得滿堂歡

笑，生平的每一件事跡、每一個細節、每一

首引用的詩句，都精準傳達，難怪有人稱他

為美國的國寶（national treasure）。的確，現

代的學者一人一生鑽研某一宗教中的某一議

題，就可以耗費一生的時光，而他一生橫跨

世界諸大宗教，並不只是在故紙堆中埋首研

究，而是鑽入幽藐深細的修行境界，難得的

是，又有能力探出來做整體觀照。

那天，他從常州古城的夜色談起，他

帶領我們進入一個沒有飛機隆隆越過頭頂、

沒有汽車引擎轟轟作響、沒有救火車呼嘯疾

馳、只有蟲鳴蛙鼓、濃黑如墨的夜晚，那是

一個「不再」的神話，而他的探索人生，同

樣也是一個「不再」的傳奇。在回憶錄的首

章，他站在九十歲的高度，俯瞰那個在常州

城牆腳邊睜著大眼睛看人類巨大心靈世界的

小男孩：「從前，在好久好久以前，在好遠

好遠的地方，有一個小男孩─以一種再也

無人能用同樣的方式─看見了世界。」

◆ Huston Smith著作書目

  1. Beyond the post-modern mind: the place 

of meaning in a global civilization.  3rd 

ed.  Wheaton, IL: Quest Books, 2003.  ISBN: 

9780835608305

休斯頓‧史密士（2000）。超越後現代

心靈（梁永安譯）。臺北縣新店市：立

緒文化。ISBN 9578453876。

此書中譯本由立緒出版。理性主義和

以牛頓學說為首的科學將我們驅入黑暗森林

─現代（modernity）─而不再相信人類

有超越的可能。24篇論文一路說明西方文明

如何從傳統（以神為宇宙中心）走向現代

（以科學統領一切）乃至後現代（懷疑一

切），我們又如何能夠跳脫西方現代的思維

框框，進而肯定愛、心靈和聖性能帶領我們

走出黑暗森林。

  2. Buddhism: a concise introduction.  Philip 

Novak, co-author.  New York: HarperOne, 

2004.  ISBN:  9780060730673

書名暫譯為《佛教簡介》，本書前半

部由史密士執筆，大體以《世界的宗教》佛

教部分為基礎，重在介紹上座派佛教，後半

部由史密士的博士學生諾華克教授執筆，重

在介紹佛教在德、英、法的發展，並提到美

國的「新佛教」重於在家人的參與、入世精

神、佛教各宗派的嫁接傳播，是當代最令人

振奮的革新行動。

  3. Cleansing the doors of perception: the religious 

significance of entheogenic plants and chemical 

.  3rd ed.   Sentient Publications, 2009.  ISBN: 

9781591810087

書名暫譯為《淨化感知之門》，本書討

論一則古老的問題：某些興奮劑型的草藥和
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化學物質是否可引發神秘經驗？作者並未提

出肯定的立論或答案，只確定某類劑品可引

發宗教經驗，卻無有證據顯示可以產生宗教

生命。

  4. Forgotten truth: the common vision of the 

world's religions.  New York: HarperOne, 

1992.  ISBN: 9780062507877

書名暫譯為《遺忘的真理》，與《世界

的宗教》為姊妹篇，可並讀。

  5. Huston Smith essays on world religion.  

Edited by Darrol Bryant.  St. Paul, MN: Paragon 

House, 1992.  ISBN: 9781557784476

書名暫譯為《世界宗教文集》，收錄19

篇散見於學術期刊中的比較宗教學論文，紀

錄了30年間作者對宗教的探索。

  6. The illustrated world's religions: a guide 

to our wisdom traditions.  New York: 

HarperOne, 1995.  ISBN: 9780060674403

書名暫譯為《世界的宗教繪本》，宗教

教義如何以藝術形式表現？圖片及相片做了

最佳的說明。

  7. Is there a universal grammar of religion? 

(Master Hsuan Hua memorial lecture) with Henry 

Rosemont, Jr.   Chicago: Open Court, 2008.   

ISBN: 9780812696448

書名暫譯為《宗教有共通之處嗎？》，

為兩位學者的對話錄，史密士列舉14項各宗教

相同之處，羅斯蒙認為從跨越時空、語言和

文化來看，人類都有思考無限生命的意向，兩

人都同時指出人類內在心靈有共通之處。

  8. Islam: a concise introduction.  New York: 

HarperOne, 2001.  ISBN: 9780060095574

書名暫譯為《伊斯蘭教簡介》，大體以

《世界的宗教》伊斯蘭教部分為基礎，從聖

戰的意義、婦女的社會地位，到美國國內伊

斯蘭教徒的成長，均有論及。

  9. One nation under God: the triumph of the 

Native American church.  Santa Fe, NM: Clear 

Light Books, 1996.  ISBN: 9780940666719

書名暫譯為《以神之名‧一個國家：美

洲原住民教團的勝利》，1997年美國最高法

院裁定使用配有特（peyote）非屬宗教自由的

一部分，本書禮讚原住民教團與憲法解釋奮

戰周旋，他們堅持該草藥絕不等同迷幻藥，

目的是為療癒身心、教育下一代正確的價

值，加強信任及家庭義務、服務、祈禱等。

10. The purposes of higher education.  Westport, 

CT: Greenwood Pub Group, 1971.  ISBN: 

9780837146980

書名暫譯為《高等教育的目的》，是作

者的處女作。

11. A seat at the table: Huston Smith in 

conversation with Native Americans on 

religious freedom.  Edited and with a preface 

by Phil Cousineau, with assistance from Gary 

Rhine.  Berkeley. CA: University of California 

Press, 2007.  ISBN: 978-0520251694

書名暫譯為《一席之地：與美洲原住民

對話宗教自由》，十位最有影響力的美洲原

住民心靈和政治領袖受邀談論500年來為宗教

自由而奮鬥的經歷，美國每每自豪於其宗教

自由，然而原住民卻始終未享同等待遇。

12. The soul of Christianity: restoring the 

great tradition.  New York: HarperOne, 2006.  

ISBN: 978-0060858353

書名暫譯為《基督教的靈魂》，在提出

基督教對他個人的意義以及如何形塑他的生

命之後，他介紹了基督教的世界觀和故事，
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以及三大分支──天主教、東正教和新教。

13. Tales of wonder: adventures of chasing the 

divine, with Jeffery Paine.  San Francisco: 

HarperCollins, 2009.  ISBN: 9780061154263

書名暫譯為《探索的故事》，全書分

為橫向的歷史時光和縱向的聖性時光兩大部

分，前者為作者的學業、事業、家庭，後者

為他的宗教經驗。

14. The way things are: conversations with 

Huston Smith on the spiritual life.  Berkeley, 

CA: University of California Press, 2005.  ISBN: 

9780520244894

書名暫譯為《本來如此》，本書包含

長達30年之久的訪談，其中有史密士個人軼

事，如會見達賴喇嘛、對長女之逝作心靈上

的和解，也有大哉問，如上帝的意義何在？

科學與宗教在何處相遇？生活中的聖性如何

嬗遞？

15. Why religion matters.  New York: Harper 

One, 2001.  ISBN: 9780060671020

書名暫譯為《宗教為什麼重要》，宗教

所以重要，因為在個人、社會和文明等面向

都有宗教層面，作者詳述思想史的演進，他

認為現代西方人誤讀現代科學，放棄了清明

的思考，以物質為首，捧著一張空白支票送

給科學，禁錮了心靈的感受力。

16. The world’s religions: our great wisdom 

traditions.  Rev. ed. New York: HarperOne, 

1991.  ISBN: 9780062508119

休斯頓‧史密士（2000）。人的宗教：人

類偉大的智慧傳統（劉安雲譯）。臺北

縣新店市：立緒文化。ISBN 9578453531。

中譯本《人的宗教》由立緒出版。本書

已成為各大學比較宗教學的經典教材。要談

世界的宗教，當然不可能周全，基本上本書

是以信仰的人口、與現代人心智的相關性以

及普遍性來考量。作者認為我們若瞭然信奉

各宗教的男女所面對的問題與自己類似，捐

棄成見，將宗教視為尋求生命的意義時，你

我之間的分隔就所剩不多了。


