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雜文閑話

寫在《放齋瑣話》出版之後

張放 ◎ 作家

在中國文學史上，雜文是一枝獨秀，它

易寫卻難工，而且惹人矚目。筆者對明末清

初張岱、余懷作品，愛不釋手，比起桐城派雜

文，藝術性強。凡文史綜合性的雜文，比較有

可讀性。單是史學，不免枯燥，單是文學，不

免空洞，古代作家莫不視文史為一事。

臺灣雜文並不出色，這和早期政治現況

有關。政府甫播遷來臺，言論難免有些限制，

因此抒情散文，遠離社會，不少作者沉溺於

「為賦新詞強說愁」的窄門，孤芳自賞，自我

陶醉，因而雜文則陷在一蹶不振的地步。

雜文若寫得動人，首先應具逞心而言，

無所顧忌，否則瞻前顧後，走路怕踩死螞

蟻，張嘴怕得罪權貴，那索性放下筆，回房

蒙頭大睡。

筆者少年時在淪陷區生活，受到日本奴

化教育。17歲隨流亡學校到了澎湖，四顧茫

茫大海，舉目無親。天可憐見，容我能活到

古稀之年，自由寫作，寫出自己掏心話，這

是何等的幸運！

這冊《放齋瑣話》便是近年「胡亂

讀書，混雜作文」產生的。

歷代的雜文，常流露出當時社會的

真實面貌，比起歷史還要可靠。看《夢溪筆

談》，可以瞭解北京的真實情況；讀《南村輟

耕錄》，反映出宋元間的民間人民生活；看

《世說新語》， 使我們知道了魏晉時代的社

會氣氛。最近讀了俄國菲‧丘耶夫的《莫洛托

夫秘談錄》，大為驚愕，原來英雄的偉大的史

達林元帥，卻是一個殺人不眨眼的劊子手！

最近筆者出版的這冊《放齋瑣話》包

括文史憶往、古事新解、藝文評論、近代人

物，是從二十萬字精心挑選出十四萬字，編

輯而成。

從事寫作，筆者最服膺的是俄國十九世

紀評論家別林斯基的話，他說藝術若沒有思

想，就像一個人沒有靈魂—是一具死屍。

作者在寫作前，一定得有思想，找到主題，

然後才會寫出動人的作品。否則無病呻吟，

像競選演說，滿嘴胡謅八扯，怎會感人？

雜文容易惹事，聰明人多半不願寫雜

文，輕則挨罵，重則被捕受刑，甚而砍頭，

這是歷史上的往事。只有寫風花雪月、才子

佳人，躲在小樓成一統，不管冬夏與春秋，
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才會平安無事，財源滾滾而來。

魯迅晚年，寫了不少雜文，從雜文中可

以看出他的人生觀和世界觀。他在病逝前，

寫過這樣一節雜文：

莊生以為「在上為鳴鳶食，在下為螻螘

食」，死後的遺體，大可隨便處置，因為橫

豎結果都一樣。

我卻沒有這麼曠達。假使我的血肉該

餵動物，我情願餵獅虎鷹隼，它們在天空，

岩角，大漠，叢莽裡是偉美的壯觀、捕來放

在動物園裡，打死製成標本，也令人看了神

往，消去鄙吝的心。

但養胖一群癩皮狗，只會亂鑽，亂叫，

可多麼討厭！

設若魯迅沒有捨己為人的樂觀思想，

他是寫不出這種文字的。梁實秋生前作證婚

人，帶著便當參加喜宴，他的這種孤芳自賞

的學院派性格，怎會瞭解群眾的生活？他的

代表作《雅舍小品》雜文集，值得讀麼！

泰戈爾有言：「你能向別人借來知識，

但是不能向別人借來性格。」沒有性格、沒

有思想的雜文，不必看它，因為你不會吸收

到養分，徒費時間。時間比任何東西都要寶

貴，特別是桑榆之年的時光。

當我讀雜文以前，常會考慮作者的年齡

和智慧，沒有生活經驗的所謂青年學者的作

品，最好別浪費時間，像購買獎券一樣讀文

章，何苦來哉。黑格爾曾說：通常的看法是

熾熱的青年時期是詩創作的黃金時代，我們

卻要提出一個相反的意見，老年時期只要還

能保持住觀照和感受的活力，正是詩創作的

最成熟的爐火純青的時期。他指出以荷馬的

名字流傳下來的那些美妙的詩篇，正是他晚

年失明時期的作品。對於歌德也可以說這樣

的話。只有到了晚年，到了他擺脫了一切束

縛他的特殊事物以後，歌德才達到他的詩創

作的高峰。

我就是沿著黑格爾指引的道路前進的。

在寫作過程中，我才認識自己才疏學

淺，基本功夫薄弱，這是掏心話，經驗話，

絕非應酬話，討好讀者的話。特別是進入古

稀之年以後，心情稍嫌浮躁，這種現象局外

人難以理解。具體地說：「再不寫作、印

書，這輩子恐怕弄不出來了。」

如果身體狀況保持正常，我會繼續以

「胡亂讀書，混雜作文」的工作方式，計劃

寫作「續話」、「三話」問世，敬請方家賜

予鼓勵指教。


