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✿ 充滿傳奇色彩

日本「無賴派」（又稱「頹廢派」、

「破滅型」）作家太宰治（本名「津島修

治」，1909-1948），一生充滿傳奇色彩。津島

家為青森縣數一數二的大地主，其父曾任眾

議院、貴族院議員，並經營銀行及鐵路，太

宰治出身貴族，家境富裕，許多作品都可以

看到其貴族生活的描述。太宰治求學過程成

績優異，對芥川龍之介、泉鏡花的文學作品

十分欣賞，於中學時代即開始創作生涯。1930

年入東大法文科，奉文學名家「井伏鱒二」

為終身之師。他出身貴族，卻以無法融入大

眾生活為恥，甚至於參與反壓榨的社會運

動，終而沉迷在酒、煙、藥物、女人之中。

他先前已有因為無法獲得心靈安寧而

自殺數次的紀錄，後雖在井伏鱒二作媒下結

婚，生兒育女，有一段穩定的生活與創作

期，但他還是不改冶遊之習，有了外遇，還

生下孩子。在開始創作《斜陽》之時，他認

識了女讀者「山崎富榮」。1948年，其《如

是我聞》震驚文壇，並著手撰寫《人間

失格》，未久，隨著結核病的惡化，竟

與愛人山崎富榮於同年6月13日深夜，在東

京都三鷹市「玉川上水」連袂投水自盡，結

束其燦爛、傳奇、多感而淒美的一生。

✿ 人類最真切的痛苦

在短暫的三十九年生命中，太宰治寫

作二十年，出版了三十餘本長短篇小說和隨

筆，對自己和日本社會的陳腐、虛偽和罪

惡，不厭其煩地挖掘、呈現、質疑、批判，

最後終因苦於找不到生命的出口而選擇自我

毀滅，怎不令人感喟！

太宰治創作的高峰期正值太平洋戰爭

階段，由於戰局日益擴大，物質與精神的總

動員也越來越深化，不順從國家意志，仍然

我行我素者，必須有極大的勇氣，而太宰治

秉持「忠於自我」的理念，雖與社會妥協，

卻不迎合時代，眾多作品中，並無歌頌國家

與戰爭之主題，誠然難能可貴。戰敗後，

「茫然覺得新時代將要來臨的」太宰治，寫

出了描寫第二次世界大戰日本戰敗下沒落貴

族滅亡淒美的身影，道盡戰敗下「大日本帝

國」子民心聲的長篇小說《斜陽》，引起廣

大共鳴，猶如低吟古老美好日本的輓歌。最
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後的中篇小說《人間失格》則與《斜陽》並

稱太宰治戰後文學兩大傑作，《人間失格》

顯然是太宰治的半自傳小說，他藉由《人間

失格》提出做為人類最真切的痛苦問題，從

滯澀的行文中，更可體會其內心深切的苦

楚，完成此作後，太宰治終究還是選擇自溺

的方式，劃下人生最後的句點。是以《人間

失格》公認為一部淒絕無比、令人心痛的小

說，亦可說是一首自我棄絕的悲歌。

✿ 以作者自身為範本

所謂「人間失格」，即「失去做為一個

人的資格」，這是敘寫一個自我意識分裂的

社會「邊緣人」之悲劇。

《人間失格》全文約五萬六千字，由

主角「大庭葉藏」的三篇手記和作者本身的

「序言」與「後記」所構成。如果將葉藏的

手記與太宰治的年譜、傳記對照合讀，可以

清楚看出，葉藏即太宰治以自己為範本所創

造出來的人物。

首先，「序言」巧妙地以三張相片揭開

序幕，每張相片相對於第一至第三手記，藉

由相片的印象，讓讀者深入「我」─葉藏

的內心世界。「第一手記」敘述小學以前的

少年時期，由於「我看人」和「人看我」所

形成的自我意識無法一致，造成自我分裂，

乃產生存在感的危機，於是自我丑角化，一

味搞笑，掩飾自我真面目，藉以吸引注意，

博取他人的認同，實則內心倍感孤寂。

「第二手記」敘述就讀中學的青少年時

期，「我」依然搞笑，卻被白癡似的同學看

穿。「我」違背父親對他「功成名就」的期

望，蹺課繪畫，結識崛木，接觸左翼思想，

參與左翼反政府活動，期能為地主的出身贖

罪，還耽迷於煙、酒、女人，從而逃避對人

的恐懼。「我」為了左翼活動荒廢了課業，

卻又對左翼活動感到厭惡，內心矛盾不已。

父親離開東京，「我」的經濟不再寬裕，認

識咖啡店女侍常子，同感人生之累，竟相約

跳水自殺，結果女死而「我」卻獲救，以「協

助自殺罪」遭警方提押，終則暫緩起訴。

「第三手記」敘述青年時期，「我」

生活頹廢，保證人「比目魚」把「我」當成

像是會再去自殺一般監視著。「我」成了三

流漫畫家，對未來依舊茫然，透過崛木，認

識已為寡婦的女記者靜子，被女人所迷戀的

「我」與之同居，因為經濟困窘，「我」自

覺只會帶給靜子母女不幸而離開，復與京橋

酒吧老闆娘短暫住在一起，直到認識純真的

賣煙少女阿良，以為生活可趨於正常，未料

兩人婚後竟帶來「悽慘」的痛苦，「我」又

回去找靜子，此外還在家中窺見妻子和漫畫

商通姦，使「我」對「無瑕的信賴感」整個

幻滅了，吞食安眠藥自殺獲救，感到生活無

趣，加以「我」咳血、酒精中毒、染上毒

癮，與藥房老闆娘發生不倫，覺得人生徒勞

無功，寧可一死。未久，「我」被送入精神

病院，直到父親病故，被家人送到東北海邊

溫泉區靜養三年，其間病況時好時壞，與

年近六十的女傭阿哲有了不正常的關係，

「我」這時才二十七歲，看起來倒像四十餘

歲的中年人。

接著「後記」交代十年之後，大庭葉藏

也許過世了，但跟他有過一段情的京橋小酒

館娘對於葉藏的好，念念不忘，認為這一切

都是葉藏父親的錯。
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✿ 個人性格缺陷的悲劇

自小家庭富裕，父親事業成功，「我」

一直覺得與父親之間的關係冷漠，乃至格

格不入，似乎「父親」是一大壓力源，使

「我」始終活得很痛苦，甚至於多年之後，

京橋小酒館老闆娘談起下落不明的葉藏，還

一口咬定，葉藏是個大好人，至於他之淪為

「失去做為一個人的資格」，全然是父親的

錯。實則老闆娘的論點失之草率，並不能成

立。因為，父親固然對兒子有著世俗的期

望，但並不過分，當「我」得知父親死訊，

「我」變得像個窩囊廢一樣，感覺自己苦惱

的根源整個空了，「我」懷疑，自己苦惱的

根源會沉重得那麼厲害，該不會都是父親的

緣故吧？綜觀葉藏的一生，充滿了令人引以

為恥的事，在第三者的眼裡看來，葉藏不幸

的原因或許在於他的父親，可是細思前因後

果，葉藏之不幸，關鍵因素在於葉藏本身，

且是他個人性格的缺陷所造成。

首先是葉藏本身個性上的壓抑，他畏

懼所謂的人際關係，本性就不會與人爭執、

頂嘴，完全無力拒絕他人，只是一味搞笑或

迎合對方，結果反而累死自己，帶給自己不

幸，甚至於「我」和朋友崛木到常子工作的

咖啡店，眼睜睜看著崛木和自己的女人常

子親吻而毫無作為，因為「就算隱隱覺得有

點不捨，也沒有大膽主張所有權，與人相爭

的氣力」，如此壓抑自己，豈不可悲？後來

「我」總算有一種不平的感覺，想的卻是自

己和常子非分開不可。更誇張的是，「我」

和純真的賣煙少女阿良結婚，驚見年輕的妻

子與人在家中私通，「我」頭暈目眩，心中則

喃喃自語：沒什麼大不了的。結果「我」連出

手阻止都忘了，只是呆愣在階梯上。這天真

信賴感的破滅，當然大大傷害了「我」脆弱

的心，使「我」對破敗的人生更感絕望。

敏感的「我」看到人類的虛偽，內心不

禁吶喊：「啊！給我冰冷的意志！讓我知道

人類的本質吧！人就算踩著別人往上爬，也

算不了什麼罪！給我一個憤怒的面具吧！」

事實上，想歸想，「我」依然刻意壓抑自我，

依然搞笑，尋求另一種自我肯定，長期的表

裏不一，像是在左翼讀書會裏面，「我」並

非他們的「同志」，然他從不缺席，且為了

娛樂大家而來，久而久之，造成自我意識分

裂，耽溺於女色、酒精中毒，甚而吸毒，被

送進了精神病院。換言之，「我」之「人間

失格」，不能不說是個性使然。

✿ 普遍性的時代意義

生命究竟有無意義？有無價值？人生的

目的究竟為何？古今中外，多少哲學家思索

著此一系列問題，卻始終沒有一個放諸四海

皆準的解答，人們因此而苦悶不已。當然，

有思想的作家總是不斷在思考人生，探索生

命，誠如文藝批評家姚一葦所言，一個好的

小說家，必定是「廣義的哲學家」，而且對

人生有所體認、有所闡揚。讀者藉由其作品

發現人生的真諦，作家於是乎發揮了指導人

生的功能。小說的表現，實際就是作者的整

體內涵；由作者的思想人格即可知其作品，

由作品亦可窺作者的人格。

《人間失格》的「我」，因為個性的

關係，無法融入社會生活，對於生活，沒有

目標，也不明白什麼才是幸福，謂「其實我
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從小，就三不五時地被別人說成是一個幸福

的人，但是我卻老覺得自己身在地獄，反而

覺得那些認為我幸福的人什麼都沒有比較，

就老是認為我很安逸。我甚至還覺得自己背

負了十個災禍，旁人背負了其中一個，都足

以因此喪命。總之，我不懂。對於旁人痛苦

的性質與程度，我完全沒有頭緒」。「我」

質疑生活的意義，說：「儘管能夠不自殺、

不發狂、正常地談論政黨、不絕望、不屈辱

地繼續與生活抗衡著，難道這樣就不會痛苦

了嗎？」「我」越是努力去思索，就越搞不

懂，搞不清自己的想法，對於未來的方向更

是毫無概念可言。

「我」就這樣陷入人生的泥淖中，無

法自拔，也沒有宗教信仰的救贖，因為「連

神都讓我感到害怕。我無法相信神的愛，只

相信神的懲罰。我一直覺得，只有受到神的

鞭笞，才會低著頭面向審判殿堂。我相信地

獄，卻怎麼也無法相信天國的存在」。針對

這樣的困境，作者有兩個極其生動的譬喻，

一為形容平常的我是「蟾蜍」，亦即「日日

重覆同樣的事，遵循著與昨日相同的慣例，

若能避開猛烈的狂喜，自然也不會有悲痛的

來襲，面對著阻礙著前途的絆腳石，蟾蜍，

會繞路而行」；再者，形容自己如同卡在電

線上的風箏，「在春天風沙的吹動中破掉

了，儘管如此，它仍死纏著電線不放，動不

動就點頭輕敲著」。這樣鮮明的象徵意涵，

誠然於我心有戚戚焉。

二戰之後，傳統人文價值失落，現代人

對人性與社會越來越絕望，精神空前苦悶，

內在備感空虛，太宰治《人間失格》無疑對

此做了真切的反映，其破格的文體也正好表

達內在的真實感受。只是，《人間失格》固

然指出人性的失落、精神的荒涼，具有其普

遍性的時代意義，可是就主題意涵而言，色

調灰黯的〈人間失格〉於「第三手記」結束

之前，否定自我，自嘲為「廢人」，雖強調

「一切，終將過去」，然讀之並未能使人的

精神向上提升，難免有美中不足之感。


