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冰心與吳文藻的悲歡歲月
實踐大學博雅學部退休副教授｜陳徵毅

一、引言

報載名作家冰心的孫子吳山，對乃父吳平財產分配不公大表反感，竟於冰心與吳文藻紀念碑

上塗以紅漆寫上「教子無方枉為人表」以羞辱祖父母，消息傳來，使人為終身提倡愛的哲學、著

作等身的大作家冰心大為叫屈。

也使人對冰心與吳文藻的姐弟戀發生興趣，當然冰心與吳文藻的戀情不能硬指為姐弟戀，因

為兩人相差只有一歲，應屬同儕戀範圍。二人學歷也很相當，冰心出身燕大，屬四年制；而吳文

藻出身清華留美預備學校，等于美國的二年級，不過他後來修到哥倫比亞大學博士，而冰心修到

威斯利女大的碩士，堪稱旗鼓相當。

二、冰心成名甚早

早年冰心受到大她 17歲的表兄劉道鏗的鼓勵，投稿到晨報副刊一周年（1919年 12月 8日）晨

報週年紀念增刊，她寫的是「晨報…學生…勞動者…」與胡適的「週歲」、魯迅的「一件小事」、

周作人的譯稿「聖處女的花園」並列，其時她不滿 20歲，能與鼎鼎大名的學者胡適，和周氏兄弟

共享這塊版面，實為莫大的榮幸。

文中冰心將學生和勞動者視為今日國家和世界的主人翁，進化潮流的中心點。因而引起讀者

的臆測，究竟謝婉瑩是何許人？因冰心對勞工勞農充滿敬意，所以當 1920年北方五省受到嚴重旱

災的烤炙時，冰心全心投入賑災工作。後來考入燕大既是優秀的好學生，又是光彩奪目的作家，

1923年又有一樁喜事，畢業那一年，英語教授美國人包思貴告以美國的威斯利女大，決定贈予二

年的獎學金，讓她赴美攻讀碩士學位，當時燕大與威斯利女大已締結姊妹校，燕大已有包思貴等

幾位威斯利女大校友，包女士還寫信徵求乃父同意，始對她放行逕赴美國深造。

燕大畢業時冰心獲優異成績金鑰匙－斐托斐〈Phi-Tau-Phi〉。隨著出國日期的逼近，她的痼

疾－肺病突告發作，醫生診斷為肺氣枝漲大不算什麼大病。1923年 8月 17日下午，她搭乘約克遜

郵輪，經由那無數窗眼，飛出五彩繽紛的彩帶，冰心望著水天一色的碼頭，滿心充溢離愁。乃弟

思姊情切，竟說：「我姊姊走了，我們家裡如同丟了一顆明珠。」

三、戲劇性邂逅

當時她在貝滿中學時的同學吳樓梅，已先期自費赴美，寫信通知她在這次船上找她的弟弟清

華學生吳卓，她到船上的次日，就托她的燕大同學許地山（臺灣臺南人）去找吳卓，不意陰錯陽

差地把吳文藻找來，問起名字，才知找錯了人，那時幾個燕大學生正在丟沙袋遊戲，就請他順便
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加入，後來就倚在船欄上邊看海邊聊天。

冰心問他到美國想學什麼，答以：「社會學」，吳也反問冰心，自然答以：「學文學」，想

選修一些英國 19世紀詩人的作品，吳就列舉幾本英人評論家評論拜倫雪萊的專書，問她看過沒，

她搖搖頭。吳說：「你如果不趁在國外的時間多看一些書，那麼這次到美國算是白來了。」這

句話猶如利箭穿心，大大刺痛了她，她頓時滿臉通紅，初見面就提出如此坦率露骨的建言，倒是

生平首見，不由得將其列為頭號諍友兼畏友。

同船去留美的梁實秋、顧一樵對文藝創作都很有興趣，就辦起一張牆報，刊名「海嘯」，冰

心也寫過稿，也參加座談會，攤開報紙不期然而然襲來鄉愁，竟然病了，寫出惆悵「那夜夢見母

親來摸我額頭，熱得很，吃幾口藥吧！」想起行前乃父說：「這次橫渡太平洋，你若暈船就不

配作我女兒。」，使她不寒而慄。8月 19日黃昏，船抵日本神戶，次日冰心就和留學生上岸，到

東京博物館看「中日戰勝紀念品」和壁上的「戰爭圖」，使她怒火中燒，想到祖國被辱乃父在甲

午戰爭死裡逃生的一幕，頓時百感交集。

不久抵達西雅圖、洛杉磯、芝加哥，前來迎接者是英語老師包思貴老牧師夫婦，本可在外租

賃，因人地生疏只好住宿于閉璧樓（Beebehall〉，此樓由閉璧約翰船主所建。

為了保命，冰心到青山沙穰療養，前後待了 7個月，半養病半休息，燕大校長司徒雷登利用

返美省親之便前往探望，使她深表感激，司徒稱許她如掌上明珠，是首位獲得金鑰匙者。1925年春，

波士頓中國學生籌演話劇，3月 28日在波士頓美術劇院演出《琵琶記》，冰心負責為演員借服裝，

在國內不難，在美國卻難上加難，好不容易託人向紐約借來服裝，還要自行加工才能合乎要求，

排練期間，專攻藝術的聞一多（註：後被暗殺〉趕來繪布景並為演員化裝，對演出的成功居功厥偉。

在排演過程中，她去函吳文藻，附寄一張入場券，吳說：「功課太忙不克前來。」，最終還

是自遠處趕來，大概他想給冰心意外的驚喜。演牛太師之女牛小姐的邱女士，突患猩紅熱，只好

由冰心匆忙上陣，急忙背臺詞，請聞一多化裝，美國觀眾為演員非常投入的演出而叫好。

趁著暑假期間，冰心為學第二外國語，趕往綺色佳的康乃爾大學補習法文，不意吳文藻也到場，

真是心有靈犀一點通啊！在這風景宜人的名勝地，兩人每天利用課後遊山玩水，有一天在湖上划船，

他透露願和她作終身伴侶，經一夜思考，次日告以自己沒意見，最後決定權在于父母，其實冰心自

己沒意見，父母也會依著她。

從此兩人有了一定的傾向，但傾向性不等于戀愛，因為在金錢、權勢方面，他難以與人相比擬。

他只是江陰農家小鎮的子弟，又不善交際，比冰心小一歲又低二年級，他到新英格蘭東北的新罕布

什州的達特默思學院社會學系三年級，而冰心是威斯利女大的研究生，有些門不當戶不對之感。文

藻暗中在迎頭趕上，力爭上游，1925年秋天，他由達特默思轉到紐約的哥倫比亞大學，開始當起研

究生，在地域上更接近波士頓，在心靈上與冰心的交往更為密切了。冰心後來回想，文藻是以學者

的姿態闖進她的心扉，使乃師投了肯定的一票，作為他倆喜帖上的介紹人。
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四、地域漸接近

冰心一開始就研究漱玉詞的編譯，特地到哈佛圖書館去查閱資料，但在 1926年哈佛還不准女

生借資料，只好托男生去借出，以滿足論文寫作之需求。1936年兩人赴哈佛出席三百週年紀念大

會，曾藉機提出抗議。54年後，冰心長女吳冰于 1980年赴美擔當訪問學者，曾赴乃母的母校找回

該篇論文的原稿。

時隔 3年，她又搭上約克遜號郵輪，再度橫越太平洋。父母急于要她成婚，早在 1923年出國前，

即有人表示仰慕她，她將信託表兄轉送雙親。

五、克難婚禮

此次回國，吳文藻寫了一封長信附上一張照片，托冰心交給雙親，以表正式求婚，含蓄如冰

心不好意思面交，只于某天夜裡放在乃父床前的小桌上。父母暗中派人到江陰去調查文藻在家鄉

有無訂過親，或有無妻小，果然經得起考驗，父母自然感到滿意。

1928年，吳文藻在哥大取得博士學位，榮獲近十年來最優外國學生獎狀，取道歐洲蘇聯，于

1929年初抵北京，燕大、清大爭相網羅，協調結果，吳文藻在清華上兩門課，而落腳于燕大，前

者為兼任，後者為專任，把燕大南園興建成一座小樓，給他倆居住，岳父時任上海海道測量局局

長，當吳謝二人北京事辦完便回上海，未來岳父母對女婿不再靠通信或通過調查，而是面對面交

談，屆時滿座生風自是意料中事。

吳謝二人的婚禮于 1929年 6月 15日在燕大臨湖軒舉行，婚禮簡樸，客人只有燕大和清華同事、

同學，也未備酒，只以蛋糕、咖啡、茶點待客，冰心後來核算只用掉 34元，比公證結婚還節儉。

當時主婚人為燕大校長司徒雷登，1936年司徒六十壽誕來臨之際，冰心撰文給予極高評價：「這

個團體上上下下前前後後總有成千上萬的人，這成千上萬的人生婚病死四大事裡都短不了他，

為嬰兒施洗的是他，證婚的是他，喪禮司儀的也是他，你添了一個孩子，害一場病，過一次生日，

死一個親人，第一封短簡是他寄助，第一盆鮮花是他送的，第一個歡迎微笑，第一句真摯的慰

語都是從他而來的。」

燕大規定任教七年即可輪休一年，1936年二人連袂赴歐美渡假一年，得羅氏基金之資助，赴

歐美考察，周遊世界，遍訪師友，對學生之入學從師作具體安排，由於吳文藻要到劍橋牛津學習

導師制度，讓冰心在巴黎悠游一百天。1937年 6月底取道西伯利亞回國，一週後即碰上七七事變。

其間發生一件憾事，吳之門下二生，成績優異，原先列入 1936-1937年之間赴歐留學的保送名

單，可是由於國難加深，他們要求到後方去抗日，吳為此擔心，請司徒校長用其小汽車將二人在

夜裡送到西部特定之地，司徒慨然答應，不意後來雙雙為國犧牲。

六、雙雙下放勞改

後因吳的清華同學朱世明將軍出任中國駐日代表團團長，邀吳出任政治組組長，並兼盟國對
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日委員會顧問，他把戰後日本當大社會去研究。冰心帶小女孩吳青住在南京，1946年 11月才把她

接去，1946年 11月 9日由滬飛日，她覺得箱根像四川的歌樂山。放眼所見盡是無邊的瓦礫，衣衫

襤褸的婦女，形容枯槁的人群，後在東大擔任中國新文學講師，計達 5年。1951年秋全家回國，

從事兒童文學創作，並作文藝外交家，1955年訪問印度 19城，出席禁原子彈及氫彈會議。

令她痛心的是 1958年吳文藻被劃為右派，下放勞改，她痛恨制式而奴化的教育，缺乏道德規

範，文革期間，她受盡批鬥，自稱變成人豕。

1970年被送到湖北成寧中國作協五七幹校，六月轉往湖北沙洋中央民族學院五七幹校方與吳

一起參加勞動改造。1985年 9月 24日吳病逝北京，昏迷三週無痛而亡，免除病痛的折磨，享年 84

歲，她則逝于 1999年 3月 18日，享年一百歲，堪稱洪福齊天了。不過冰心夫婦如果定居日本或臺

灣可能就免於挨受批鬥之苦吧！一步走錯，全盤皆輸，奈何！

冰心在抗戰期間，由於與宋慶齡、宋美齡姊妹同為威斯利女大校友，故而常相往來，當時吳

文藻在雲南大學任教，她在呈貢簡易師範，據說是個不領薪的義工，不過作育英才樂在其中。據

悉本來兩夫婦有意到臺灣來，後來受到周恩來的遊說才由日轉回大陸。

令人為冰心叫屈的是，冰心與梁實秋同一艘船赴美留學，梁實秋來到臺灣師大英語系任教，

被奉若神明，他所主編的遠東英漢字典，大都由他與助教、講師合編，到了年終梁氏只要簽上三

個字，就可領取 30萬元的版稅。而冰心在大陸，所寫文章都要經過上級審核，有時登出來與其原

意大為走樣，所得酬勞很低，一氣之下她連人民日報也不看，也不投稿。

吳文藻比她早走 15年，覺其十分幸運，兩人先後被下放勞改，內心也至表不服，吳曾說：「我

如果要加入右派，何必老遠跑到美國去。」

兩人把生平儲蓄 3萬元全都捐給中央民族學院作獎學金基金及現代文學館的經費，所有收藏

的書畫手稿也全都捐獻出去，如此忠心于黨國還猜疑什麼？正如王維所謂：「野老與人爭席罷，

海鷗何事更相疑。」她自稱是個人豕，實在極為沉痛。

七、結語

可憐的冰心與吳文藻，在生之日被下放勞改，打入冷宮，死後還要被孫子吳山羞辱，一生心

血付諸流水，據友人女作家曾赴北平訪問過她，告以自從摔傷脊椎以後，每天有三班護士輪流看

護，十分週到，但精神上並不快樂，常常與老友成大教授蘇雪林通信，本來有一年與巴金想來臺

訪問，後因巴金身體不適而作罷，她常說兩岸人民一水之隔，不應老死不相往來，足見她對臺灣

的同胞懷念不已。
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