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小露台  舉目盡風光
寫盡世態、人情、生命的滋味
文化工作者｜周慧珠

 生活就如飲食，品嚐不同年代的異同，在幸與不幸之間，品嚐著麻辣人生。

韓良露，在豪邁中有著無限體貼的女子，她集生活風格、飲食文化、美感創意於一身，南

村是其實踐地；由於家族與國家嬗遞的因素，讓她成為豐厚多元的文化人、非常細膩的文化觀

察者；16歲開始於詩刊發表現代詩，開啟寫作之門，寫作觸角廣及影評、散文、電視和電影劇

本等，曾獲臺北文學獎、新聞局優良劇本獎、廣播金鐘獎、電視金鐘獎多項殊榮。飲食、旅行、

電影、文學、媒體、占星，她的藝文足跡無所不在，2013年榮獲「臺北文化獎」個人獎，被盛

讚為「城市的文化魔術師」。

千禧年前，韓良露從英國返回台北定居，開啟了回味台北的旅程；而對城市學研究的狂熱，

始於他城倫敦，也因此內心一直不安於對「我城台北」不夠了解。

她的童年，跟著阿嬤或父親，大略意識到阿嬤行腳的區域，如艋舺、大稻埕、大龍峒等是

本省人的台北；而爸爸常去的地方，如東門町、東區敦南一帶是比較多外省人的台北。「阿嬤

和爸爸的路線，會相遇在西門町和中山北路，卻又不太重疊，阿嬤的西門町在紅樓、昆明街、

內江街一帶，爸爸的西門町在中華商場、成都路。和爸爸吃真北平烤鴨白熊三色冰磚，和阿嬤

則吃內江街關東煮蛋包飯和永富桂圓冰淇淋。」

2005年，韓良露寫了一本書：《台北回味》，記錄從異國返鄉後行走台北各街區的味覺回憶。

今年（2014）年中，這部在九年前獲得台北文學獎的《台北回味》終於出版。韓良露認為九年間

「台灣換了總統台北換了市長，台北從不斷向前看的城市，轉成也會回頭看的城市，城市的時

光似乎變老了，連年輕人都開始關懷比較古老的事物，老城區成為新熱點，古蹟和古早味是 FB

螢幕光點。」

「走過了吃味、尋味、玩味、品味的年代，也該靜下心來回想，城市之味的美好與缺陷，
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像個大人般，認識我們吃什麼就會成為什麼樣的人，台北回味亦是回味台北文化的美與醜。」

與《台北回味》同時，出版《文化小露台》，開啟了她另一階段的文化寫作與工作。

* 台北回味──紀錄台北城的食物印記

翻閱《台北回味》的同時，心裏浮現了林海音編著的《中國豆腐》。1975純

文學出版社所出版（2009年大地出版社曾再版），文中收錄了，林海音、樂蘅軍、

朱介凡、子敏、伍稼青、彭歌、傅培梅……等名家的作品，是一本綜合介紹豆腐

的書，除了簡單的豆腐菜單外，還包括有豆腐的散文、考據、諺語、典故、專訪

等，作者更包括中、日、韓、美、德各國人；有中國人的地方就有豆腐，作菜作

湯，配葷配素，無不適宜；苦辣酸甜，隨意所欲。作家挖空心思寫出他們心目中的豆腐；他們

的靈感之泉流出了光潤圓滑的汁液，凝聚成一篇篇雋永的「豆腐塊」，使本書不單有菜單的實

用，更具文學的意義，是一本有思想、有情感的「中國豆腐」。這本書一直在筆者的書架上，

在我心目中，它是藉著豆腐留下某時期的文化註紀，讀來有震撼感；而《台北回味》震撼力更大，

因為自己是同一個時空的生活者，例如難忘那「辣」到嗆人，當年既愛又怕的牛肉湯麵。

「我何其有幸，生在阿嬤、父母、家族、國族不幸的時代，才能讓我擁有非常豐富、多元

的味覺童年！」韓良露如是說。這又讓筆者想起童年時母親為孩子繡縫的百納被，每一小布塊

上，繡著一種童話故事裡的小動物，是愉悅的祝福，是睡夢中甜蜜的遊戲。在西方，女孩出嫁

前，親友們會一同合作、縫製百納被，作為婚禮的祝福，在中國，親友們為了祝福新生兒滿月，

會送來一片一片零碎的布料，然後由小孩的母親，將零散的布縫紉為孩子的棉被。不論東方、

西方，百納被都象徵著愛與祝福。

韓良露的「豐富、多元的味覺童年」，就如阿嬤、父母送給她的「百納被」。

「表面上以味覺食事為經緯，其實味覺只是個餌或線頭，我更想回味的是台北的城市史，

由食物的流變看城市街區的族群、政經、時代的變化，台北回味，回味的是台北啊！」

由是，韓良露切身體驗了台北城飲食環境之多元：不只異國料理在台北城裡都吃得到，連

中國大陸境內、大江南北各色料理無一不全！美食家、旅行家、身兼多種文化人身分的韓良露

說：「我何其有幸，生在滋味如此纏綿悠長的台北，我將永不厭倦地當個台北說食人，讓這個

城市的飲食之味永遠流傳後世。」韓良露描述自己的飲食家族史，也是她個人的生命史；咀嚼

著食物，貼蘊著靈魂、記憶與時光，讓所有的食物發亮，那點點光火，正照亮台北的今昔，台

北的各種角落。

《台北回味》沿著盆地行走，從繁華褪盡的大稻埕、艋舺，經西門町、林森北路、東門町，

往南到激昂青年時光的溫州街、羅斯福路，往北至幼時成長的天母、北投，而往東則到東區以

及信義商圈。

韓良露書寫街區的演化、時代的精神，以飲食為回味過去時光的線索，以味覺爬梳自己人

生風景；以「後味」描寫牛肉麵、冰淇淋、麻辣火鍋等等在台北街頭的興衰與流轉。台北種種
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喧騰與疏離，混亂與共生，重重疊疊的食物印記，那便是她記憶台北的方式。

家國變卦匯聚多元「菜系」，韓良露慣以味覺認識環境寫飲食，寫記憶，台北各處，都有

韓良露回味的痕跡……

* 關於環境──大學時光「公館、師大周遭」

「那個時代也沒真正關心哪一種單品咖啡或哪一款的義大利咖啡好喝，大家喝的都是青春

和時代的味道……文藝青年都相信別人的善意，沒有誰給對方扣帽子，因為當時還是七十年代，

大家有共同的夢。」

動靜皆宜的「天母」

 「……十年前還覺得自己或許可以終老於倫敦、巴黎或京都，現在卻知道不可能了，我只

想終老於天母。我希望到時仍有些安靜的小路，一些老店讓我能回憶時光。」

飽經滄桑的「圓環」

「我曾在某些周末晚上，和阿公、阿嬤、阿姨到圓環逛小吃，還記得那種熱騰騰的都市活

力……『進來坐人客』……總會留一些胃口再多吃兩三家，這才是真正的續攤，每個人在此都

獲得簡單實在的口腹滿足。」

飲食大熔爐「西門町」

「美觀園的日式特餐只宜懷舊的人吃……我迄今每次去，都忍不住點這道童年起就吃的東

西。味覺是時光的咒語，童年味、家鄉味，都是個人獨特的咒。」

生活美學之地「永康公園」

「小公園（錦華綠地），周遭一些賣老茶的、老理髮廳、老舊貨店，夾雜著年輕人創業的

有風格的二手衣店、二手家具店，這些店和東區那些有牌子的店都不同，每一個店都像在述說

某個主人想過的人生。」

至於口味──

「台菜」混血個性

「台灣菜的特色究竟是什麼呢？……或許是『混合菜』……不僅源自閩菜，多湯菜，刀工

細密，調味酸、甜、淡，而且多用沙茶、蝦油、紅糟、桔汁；再因日據五十年，日本料理的影

響也滲入台菜，如燒烤鰻魚、生魚片、龍蝦片、洋芋沙拉、蒸蛋等，也常見於台菜宴席。」

「麻辣」人生

「麻辣之味，從早期少數人的癮頭，在八十年代後，卻因麻辣火鍋大風行，成為台北飲食

風景中很重要的面貌。尤其是東區，各種自助式或頂級的麻辣火鍋專賣店一家一家開張，而吃

麻辣火鍋的人，以從事娛樂、媒體、夜生活工作者最多。」

「西餐」想像

「『台式西餐』則受日本影響，像民生西路的老店『波麗路』就是其中代表。……湯多半

是俄式羅宋湯或玉米湯，頭盤則常常是火腿洋芋沙拉，主菜最普及的有俄式炸豬排、起司烤魚

（蝦），甜點則大多是雞蛋布丁……而最後上的咖啡或立頓紅茶，也都不是平常人家會喝的東
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西。」

「冰果室」物語

「談起小時候常吃的手工雞蛋杯，用鐵盒子裝的圓形杯球，鐵盒中還有一橡皮筋，吃完冰

後，這個橡皮筋還可用來彈人。當大夥講起這些陳年往事時，每個人都變得興奮不已，都覺得

雞蛋冰好吃極了。但也許真正好吃的不是冰，而是每個人對時光的懷念，是時光把滋味變美。」

* 用味覺認識、辨別城市

阿嬤和爸爸就代表著那兩個飲食口味完全不同的食神，致使韓良露成為一「飲食的多語

人」，用味覺認識城市、辨別城市文化的地圖，亦成了他生活的慣性。

在書中，韓良露細數她個人成長背景和飲食文化的趣事如：從小成長於北投小鎮（原隸屬

陽明山管理局），這裡有極其複雜的飲食圖騰：新北投有日治時期發展的溫泉鄉和 1945年後大

陸遷臺的眾多外省軍公教機關，小時候住在北投的她，只知道從家裡出門向右轉，就可以走向

有陽春麵、滷味的外省伯伯的麵攤，走下山的新北投公園旁有上海俄式西點的美而廉，長大後

才明白這些是爸爸愛吃的家鄉味。

「小時候也不明白什麼是楚漢分界，長大後一回想，北投原來就是我家飲食楚漢分界之處，

從家出門向左轉朝向的北投市場，阿嬤帶我去的攤子賣的是虱目魚、肉魚、地瓜葉、A 菜，爸

爸帶去的攤子賣的是黃魚、白鯧、雪裡紅、大白菜，爸爸從不買甜不辣，阿嬤也不吃周胖子餃子，

而他們共同會買的就是─豆腐。」

在《台北回味》中，韓良露踏遍臺北盆地、以她豐富的閱歷，不僅僅從「吃」的角度，也

談吃「什麼」，梳理民國以來的重要飲食文化脈絡，不僅是以舌尖寫歷史、以「臺北說食人」

自居的她，以文字勾勒出幾代臺北人的珍貴回憶。

* 我的文化初心──文化小露台

這真是一本「好看」的書，不只內文好看，甚至序文也好看，有如文化俠客的聚會，讓人

精神抖索，心有「契機」焉。

飲食、旅行、電影、文學、媒體、占星……韓良露的藝文足跡無所不在；但是，「她不想

只當個『快樂』的生活家，而是『睿智』的生活家，她並非活在象牙塔中，而是擺脫學究式的

關懷；因為擁有，所以更想把經驗對外分享、回饋；因為真正活在文化中，所以相信文化有力量，

能夠傳遞價值。」（嚴長壽序）相對的，若心中無有文化關心，就渾然不知文化的美麗力量。

風趣的敘述確實時讓人不由得笑中帶淚。她站在小露台上，不放過從我們眼前溜過的美好

風景。

韓良露用最機智的文筆、最到「味」的觀察，把每一個在小露台上舉目所及的小角落，都

寫成令人貪戀的風景；把台北的多樣，台北的滋味，台北的記憶，在在挑起對那個時空的印象。

陳浩在序文〈一劍干將，一劍莫邪〉中，傳神地說「她像是打通任督二脈，經年的閱歷知識興

小露台  舉目盡風光：寫盡世態、人情、生命的滋味



ISBN
讀書人語

38
書就像是一座可以放在口袋裡帶著走的花園。
亞洲諺語

趣融入自身的慧覺，隨手拈來都是人生的文章。她依舊熱愛生活，天生寬厚，有淑世的情懷。

但令我驚異的是，她對人世多了一種直覺的洞察，像是經過人生野戰斥候兵一樣的訓練，這也

讓韓良露的文章多了不少迷人的魔力。」

「台灣不缺文化的熱鬧，卻缺乏文化的深思；台灣需要深沉結構的體制改革，我等眾生亦

需深刻思想的生命轉化。從《文化小露台》起，我將回返我的文化初心，在往後的日子深耕文

化的心田，追求人生與社會的真善美。」――韓良露如是說。 

全書分四輯：一、美和文化是我們的命運；二、不只是流動的饗宴；三、思索時感覺到地

球轉動；四、七○年代，回頭看見我。

* 美和文化是我們的命運

在〈夢中小團圓〉裡：她說「張愛玲為什麼要寫《小團圓》？最明顯的答案是大家都知道的，

張愛玲在聽到朱西甯有意撰寫張愛玲傳，深恐自己的人生故事根據的是胡蘭成版本，立即動筆

寫《小團圓》。」

她為什麼要寫？

「世上大部分的人，面對的都是小說家張愛玲，宋淇的好友，胡蘭成的或許是前妻，但這

些面向都不是張愛玲的全部，只有張愛玲自己要面對的是私張愛玲。張愛玲第一次拋掉了張派

小說家的基調，用張愛玲的口氣說張愛玲的故事。」

「做為人，《小團圓》當然是張愛玲最重要的作品，也應當發表，做為小說家，如果我們

最終不能寫出自己的故事，就算寫過傑出的小說，我們的生命之旅還是有遺憾的，我們每個人

來世界一趟，最後不過是想明白自己人生的故事。」

人世間是苦也是美，充滿著「苦澀的美感」，而每個人的既苦又美的人生，交錯織就了社

會文化。

 讀到〈紅樓夢的美味情事〉深深入心，不由莞爾。是「從飲食寫盡世態、人情、生命的滋

味」，年輕時數讀紅樓的心情，躍然而出，韓良露指出，曹雪芹深知「你怎麼吃決定你是什麼

人」的道理。「在前八十回中，不管是何人吃什麼，或何人送什麼吃的給別人；每一食物的出

現，都有其美味關係酖酖美味關係著不同角色的性情，關係著人與人之間的利害；關係著愛意、

權力、身分、命運……等等。」

深知「拿人的手軟、吃人的嘴軟」三昧的王熙鳳、一都有心高氣傲的氣性晴雯和黛玉，林

黛玉身上少人間煙火氣，因此飲食口味也淡；晴雯的口味偏素嘴還刁，是「豆腐皮包子」；識

大體的襲人口味樸實，是「風乾栗子」；寶玉對飲食和對情感的態度，表面上都很博愛，他欣

賞不同口味的飲食，就像欣賞不同方式的情感一樣，他喜歡寶釵、襲人、湘雲、晴雯等等不同

人的不同味道，但他挨了打後最脆弱時想吃的卻是像黛玉那樣子性情的小荷葉小蓮蓬湯兒。最

妙的是，作者點出「曹雪芹寫茶、寫水、寫人的性情」，細說賈母與妙玉在茶與水之間互別高低，

而究竟「妙玉現高，但刻意現得太高時，反而低了。之後曹雪芹又寫妙玉嫌劉姥姥用過的杯子

不能用，也有因高反低的效果。」讓筆者想起在十二金釵正册中排名第六的妙玉。其判詞是「欲
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潔何曾潔，云空未必空；可憐金玉質，終陷淖泥中。」畢竟我執難捨啊！

最近文創風極盛，動則套上「文創」之名，近日史博館館長在推出創新產品時說，究竟文

化、古文物是典藏呢？還是讓他延續新生命？〈伊斯坦堡就是我的命運〉裡說：「伊斯坦堡是

歷史的廢墟也是文明的廢墟，有如文藝復興之前的古羅馬，一座衰老實用的城市，湮沒在鄂圖

曼帝國遺跡的餘燼之中。當伊斯坦堡人習以為常地在廢墟間生活，歷史將成為沒有意義的辭彙，

反而將現存的一切廢墟化，才能自在地活在歷史的廢墟中。」 

佛教說三世因緣，〈牡丹亭上三生路〉，韓良露曾在〈穀雨〉一文中曾提及：「小時候讀

牡丹亭，並未察覺此劇用牡丹花命名之意，後來才發現牡丹花正是整齣劇的隱喻，柳夢梅和杜

麗娘的情愛並非開得正時，是遲來的愛，遲來的團圓，只有牡丹才能代表這份遲，才象徵出兩

人獨立一格之情愛。」湯顯祖在該劇《題詞》中有言：「如杜麗娘者，乃可謂之有情人耳。情

不知所起，一往而深。生者可以死，死亦可生。生而不可與死，死而不可複生者，皆非情之至

也。」佛教以「前世因今生果，今世因來世果」詮釋人心的牽絆習氣，而有因果輪迴；若執著

情愛，一往而深，過程必然苦不堪言；而此「苦」，卻往往被認為是「情之至」，而成為撼動

人心之淒美。

* 不只是流動的饗宴

幾乎走遍世界，幾乎吃遍人間，對韓良露用敏銳的舌根，深嚐文化滋味，民以食為天，從

飲食看見世界文化的差異。

在〈澳洲大地之心〉她說：「我深入澳洲內陸，開始用不一樣的旅人觀點在旅行，逐漸拋

棄了我所熟悉的舊世界的文明包袱；不管是美索不達米亞文明、希臘羅馬文明、地中海文明、

大航海時代文明、大西洋文明、太平洋文明……，所有的文明演進，到了澳洲內陸，都化成了

嘆息。」

 〈德國肛門 vs.法國嘴唇〉：「也許每個人在不同的人生階段，會需要不同的情人，法國、

德國情人都代表歐洲隱形的那條南北文化分界，德國人比較接近愛情與麵包中的麵包，但法國

人卻不是愛，而是蛋糕。」 

〈私房菜〉：暢談「私房菜的本質與藝術」，「當私房菜變得有名及太有名時，就不再是

私房菜了……彷彿鄰家美少女成了人人都知的名模。私房菜，彷彿第一次在時尚伸展台上露面

的設計師時裝，有著當季的心思及驚奇，沒有人可以事先料到會看到什麼及吃到什麼，一切都

該是石破天驚。」

* 思索時感覺到地球轉動 

 作一個善思索的人吧！韓良露說：「思索時感覺到地球轉動」。於是，她深切感受到台灣

社會的運作變化，與種種問題。諸如：台灣年輕人的世界變小了／台灣真的富有嗎？／從房屋

稅談起／日月潭上的觀光遊船／城市向前看向後看／道法自然或人定勝天？／敵人是人類自己

小露台  舉目盡風光：寫盡世態、人情、生命的滋味
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書就像是一座可以放在口袋裡帶著走的花園。
亞洲諺語

的戰爭……

在〈讓洪仲丘成為地藏王菩薩吧！〉洪仲丘之母說「我的孩子怎麼沒有了？」但洪媽媽找

不回沒有了的洪仲丘了，「我們只能希望洪仲丘如地藏王菩薩，能保護台灣社會未來要入軍隊

的男生們不要像他一樣看見軍中的地獄，台灣社會必須找回人的生命價值與正義。」多麼悲痛

的祝願。死諫讓洪仲丘成了地藏王菩薩的化身，也許能救贖未來一些服役軍人不墮地獄。

 〈怒與慈的白色康乃馨革命〉裡，「八月三日黃昏，我和先生穿上白衫，從家出發向凱道

前去，一路上的白衣人越來越多，到了中山南路已經有不少人坐在路中間了，在黃昏的微光裡，

坐在地上的白衣像一朵朵黑暗中的小白花。」提醒我們，那一朵朵暗夜裡的小白花啊，如幽遂

暗夜裡的繁星，寧靜慈視著眾生，於是，韓良露讓人落淚的說著：「怒氣像回馬槍，有時改變

不了體制卻傷了自己，……旅途中我突然領悟到慈是什麼？是不是一種念茲在茲的心靈力量、

平靜地追求真理，慈是永不忘記那些受害的人，永遠念茲在茲地想著他們，……我們可以放下

憤怒，但不會放掉念茲在茲之心。」

閱讀至此，不由得掩卷長嘆，一時忘言，只有一句南無阿彌陀佛，隨喜作者。

多元的美國社會，〈種族與階級的美國多元披薩〉韓良露妙喻為多元披薩，「在一片披薩

上用不同餡料分割成好幾片」：美國的種族與階級多元問題「表面完整的大披薩被階級、種族

分成餅皮一樣口味不同的披薩，有的披薩上覆蓋的是亞裔、中產階級，有的是非裔、下層階級

等等，熔爐早已不在，剩下的是烤美國多元披薩的社會烤爐。」

 

* 七○年代，回頭看見我 

唐麥克林以及我的青春時光／那些花孩兒都去哪兒呢？／臉書不記得的往事／台南青春舊

事 ／人生撞球檯／動物園的歌聲……

 〈孟祥森與齊克果〉……那一位留下騎著腳踏車身影的孟祥森，他在 1967年出版的齊克果

日記中譯本（水牛出版），他參著人生，卻是不易參透，「我父親的信仰給了他靜心的力量，

難怪他那麼長壽，我是他兒子，我本來以為自己不會比他差太多。」但，結果，「那是我第一

次感受到老孟的脆弱，他一生追求的哲思與智慧知見，是無法像簡單的信仰般封閉他隱藏的人

生激情，而激情總是讓人類受苦的，老孟最終用自己的身體，體受了齊克果的受苦。」

「為什麼不唱自己的歌？」那是一個「左派民歌」、「校園民歌」歌聲相繼飛颺的時代。

三十年後的一晚，韓良露在兩廳院音樂廳聽胡德夫唱「美麗島」，才又聽到當年在動物園回蕩

的歌聲。七○年代的歌聲遠了，在八○年代人們唱起不同的歌，聽過當年〈動物園歌聲〉的人，

還有多少人心底仍然保留著那些可以永遠播放的歌聲？ 

韓良露，一位俠女般的生活觀察家、睿智的文化實踐者；她把每一個在露台舉目所及的小

角落，都寫成令人眷戀的風景，在這疏離社會漸漸回溫社會，她試圖在人與人之間織起一張細

密的網，捕捉屬於台灣集體生活的記憶、溫暖，以及生活美學。

站在她的小露台，不僅「回味台北」，世界也向你走來


