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如果你從史特拉斯堡搭了 8 個小時的夜

車到巴黎，那是夠讓人頭昏腦脹的了。為了

白天省點時間做別的事，所以就把坐長途火

車這件事放在晚上，最多就是犧牲點睡眠，

不過萬一運氣好，在車廂裏碰見一位健談的

女士和你對坐，可以和她聊上幾小時，那其

他的也就無所謂了 . 

到了巴黎北站，早上 5 點不到，還沒有

地鐵，路上沒有車，不過法國總是有這個好

處，到處都有咖啡館。巴黎尤其如此，隨時

隨地，咖啡館總是會出現在你的眼界裏。

一大早喝一杯咖啡，這是每天生活裏最

重要的一件事，否則你根本醒不過來。 所以

說咖啡是安非他命是一點都不為過的，法國

人也經常反省人和咖啡之間的關係，有個老

兄就曾經很認真的思考過，如果有一天，淪

落到一天只能喝一小杯咖啡，那該怎麼辦？

最後的結論還是早上喝。老實講，這恐怕是

所有喝咖啡的人的共識。

那麼早上該喝什麼咖啡呢？當然是一杯

濃縮艾克司卜列梭，這個咖啡真是好得很，

又濃又香，勁頭大的人，一杯絕對不夠，要

來個雙份，一杯下肚，眼睛都亮了起來。

時代變遷得很快，這些咖啡的價錢變化

的速度也不慢，法郎時代，一杯艾克司卜列

梭大約在 5 至 7 法郎之間，學生多的拉丁區

當然就要便宜一點，不過那些存在主義咖啡

店不算，你要坐在裏面想想沙特、波娃或海

明威，你就應該多付一點錢，這也是符合社

會公平正義的。阿拉伯人開的店，會更便宜

一點，不過味道不同，稍大的咖啡杯，耳根

揚起的阿拉伯流行歌曲，旁邊幾個老兄阿哈

阿哈的大聲說著摩洛哥語或阿爾及利亞語，

那又是另外一個世界了。可是曾幾何時，美

好時代不再，現在一杯艾克司卜列梭要 5 歐

元，200 元臺幣，乖乖！看來法國不革命是

不行了。 

在巴黎這個中毒如此深的城市，照理說

人人都應該像波特萊爾般的醉生夢死，可是

居然也有人不煙、不酒、不喝咖啡，只喝礦

泉水，如果不得已，充其量一杯茶，綠色得
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不得了。 

在咖啡館裏最常吃的東西還是三明治，

做三明治的麵包是法國的棍子，這可是法國

人每天吃的飯，麵包店每天下午 3 點棍子出

爐，一般人總是下班後買個兩三根，中間用

紙一包夾在腋下擠地鐵回家。那也是一景，

各位想想，下班的時後地鐵多擠，就看到一

節車廂裏總有幾處地方亮出黃澄澄的棍子，

大家看到都還得讓一讓，免得把棍子弄斷

了。 

除了棍子之外，再來就是闊克先生和闊

克夫人了，這是土司麵包做的三明治，闊克

先生就是上下兩片土司，中間夾火腿片和起

司片，再到爐子裏烤一下， 讓起司有點融化

的樣子，再搭上沙拉，闊克夫人就是比先生

在兩片土司中多一個煎蛋，其餘相同。 

不論吃三明治，還是用餐，還是要喝一

點紅酒，法國人有句話，不論生命有再多的

變化，回到基本面，只要有一塊麵包，一片

起司，喝一口紅酒，閉起眼睛，想想舌尖的

味道，這就是玫瑰人生，夫復何求，大家也

就心滿意足了！ 

棍子、起司、紅酒、可頌這些東西是法

國文化的基本元素。光是起司，花樣多得不

得了，有很多人到現在對法國的起司是敬謝

不敏的，就是怕那個味道， 但是好吃也就在

那個味道，這說不出個道理來。許多人最多

只能接受那種給小朋友吃的三角形總統牌笑

牛軟起司，或是奶油狀的鮮起司加上草莓果

醬，可是如果換個牌子，比如加芒貝爾，咬

上一口可能就不大吃得消了，更不要說羊奶

起司了，那種軟軟嫩嫩發酵後帶上點點青霉

叫霍克福賀的東西，許多人碰上了會當場昏

過去的。

巴黎有種咖啡館，叫做咖啡—踏巴，門

外掛著一塊紅色的菱形，寫著踏巴 5 個字母

的咖啡館，這種咖啡館是有賣煙的。講到抽

煙，巴黎給人的印象是無論男女老幼，人手

一煙，女士們的吸煙人口尤其眾多，很可能

排世界第一名，沒辦法，巴黎女人最大，造

反有理，誰也攔不住。

在上個世紀 80 年代，巴黎處處香煙裊

裊，尤其在隆冬，外面下著雪，推門走進一

家拉丁區的咖啡館，裏面吞雲吐霧，簡直令

人透不過氣來，一張小圓桌面，上面放著 5

包煙，大家總是口沫橫飛，談不完的主義、

思想、文學、革命、女人、罷工和罷課。不

過聽說好景不再，當今綠色、健康、環保當

道，禁煙雷厲風行，咖啡館已不能抽煙，真

是不可思議，這成了個什麼世界！抽煙可也

是天賦人權呢！禁煙是最大的專制，拉丁區

的那些有志之士都到哪裏去了，你們老早該

揭竿而起了！

話扯遠了，法國的製煙工業進年來也

萎縮得很厲害，外國香煙大舉入侵，幾種法

國老牌煙草公司節節敗退，弄的賣的賣，撤

的撤。比方說老牌高盧煙，淺藍色的紙，上

面有一羅馬人的頭盔，頭盔的兩側伸出一對

翅膀，口勁相當大，不是老槍，吸個幾口還

未必頂得住。巴黎有個名人對它可是忠貞不

貳，那就是沙特，他在街頭的幾張照片，戴

副眼鏡，嘴上總是叼著一根高廬。另一個就

是喬治歐威爾，60 年代還有一個老歌手費雷

把高盧描寫成情人灌了一首歌。 
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另外一個老牌香煙就是姬妲，跟高盧

一樣老，是一個徹底的南歐西班牙風情的設

計，香煙盒頗為正方形，藍白黑色，一名西

班牙女子，穿著寬鬆的裙子在煙霧撩繞中翩

翩起舞，手上還拿著扇子和鈴鼓，頗有弗朗

明哥的味道。這款煙捧場的名人不少，有卡

繆、亞蘭德倫、披頭四的約翰藍儂、劇作家

貝克特、哲學家李歐塔，最厲害得是詩人音

樂家干士保，他一天得 5 包，否則過不來，

換句話說 10 分鐘 1 根姬妲！

冬天來了，春天不遠，只要陽光一露

臉，巴黎所有的咖啡館都會敞開大門， 把小

圓桌和籐椅統統搬出來，不把馬路佔滿是絕

不罷休的。大家穿著襯衫，把毛衣或薄外套

背在肩膀上，兩個袖子在胸前打一個結，帶

起深色的墨鏡，各點一杯飲料享受嚴冬後的

初陽，有人手上還拿著一本口袋平裝小說，

反正戴著墨鏡，你永遠不會知道他到底在看

書或者是在看你。到了黃昏和夜晚，華燈初

上，小提琴手、吉他手、手風琴、小喇叭、

薩克斯風都來了，使勁的唱著香頌、搖滾或

演奏著他們的傢伙 , 幾首曲子後 , 會拿頂帽子

在桌子之間繞上一圈 , 大家隨意，三毛、五

毛、一塊、兩塊都好，沒有零錢，丟根香煙

也可以。

巴黎的咖啡館就像巴黎一樣，19 世紀

以來就沒有多大的改變，周而復始。見證了

無數的熙來攘往，世界上總是有人歌頌巴

黎，但如果少了咖啡館，巴黎恐怕真的所剩

無幾了。 

《寫給男人的巴黎》一書，原法文書名是

Paris pour les hommes，還有個英文書名 Paris 

for men，本書是從法文譯過來的，作者是法

國人，是《書刊雜誌》（類似新書月刊）的

記者，平常還經營自己的部落格「樂事串串

連」。

這本書各位看倌如果認為是一本提供

男人巴黎有關吃喝嫖賭、酒色財氣的指引，

就像筆者一樣，那肯定要大失所望了。這是

一個巴黎人的個人生活經驗，精神狀態帶有

一點點布爾喬亞的浪漫、頹廢和超現實。書

中包括了 50 篇短文，民以食為天，中外皆

然，法國人尤其如此。其中光談飲食就佔了

13 篇，告訴你一早喝咖啡的感受，告訴你哪

裏進行純男士的聚餐，如何要一杯調酒，在

巴黎該去什麼地方吃什麼東西，威士忌加不

加水，自己一個人去那裏吃飯，上高級飯店

吃早餐，如何挑一瓶酒等。其實細看之下，

都是作者就本身的經驗對巴黎的一些生活方

式，寫出了自己的思考和感想，中間也會穿

差一些指引，觀察相當敏銳，筆調也頗為細

膩，當然也非常的個人。比如說，威士忌中

加一點水，這是酒量淺的人，對喝威士忌的

不大普遍的做法，一般情況是加一個冰塊還

可以，讓它慢慢的溶化，不影響格局，可是

如果加了水，那威士忌可能就不再是威士忌

了。此外用白蘭地的杯子喝威士忌，這可也

是一景，不過作者既然聲明是他個人的喜

好，所以就算了，否則威士忌絕對有自己的

杯子的，這是文化。

作者也試圖告訴大家怎麼樣去選紅酒，

不過他不像許多領有執照的品酒師一樣，告

訴你應該去選哪個年份，哪個酒莊的波赫

多、布貢涅或是隆河坡地，他只告訴你他自

《寫給男人的巴黎》的聯想﹕也談巴黎的咖啡
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己喝的時候是什麼樣的口味、路數和心境，

另外給你一些買酒的地方，這點還不錯，酒

無分貴賤，自己喜歡就好。 

嚴格說來巴黎人是不大喜歡運動的，

我們很少看到男男女女星期假日在河邊或林

蔭大道旁一條短褲，一雙運動鞋你來我往的

跑個不停，作者居然還為大家規劃了一條長

達 10 公里的慢跑路線！從皇宮起跑，出來

經過法蘭西歌劇院， 穿過羅浮宮一角，在繞

杜勒麗花園一圈，再沿河邊跑到阿勒馬橋後

再跑回去。不過在筆者看來，這條路線，立

意雖好，沿路風光也不錯，不過就是路況並

不理想。從皇宮到羅浮宮，不論天晴下雨，

人潮太多，在路上左閃右躲，弄不好根本跑

不動，甚至要擠才擠得出來。再說一路高高

低低，也違反了運動安全，河邊尤其要小

心，馬路上車子開得快，非常危險。人行道

上每隔不遠就要遇上一條橋，還要過馬路，

我看只要跑個一次，就算膝蓋不跑壞，腳一

定扭到，運動就是運動，不論中外，還是去

公園，巴黎公園不少，萬森和布隆涅兩處森

林，大得不得了，若自認體力好，找一條平

路跑一圈，保證一個禮拜動不了。

作者還為大家規劃了 18 處散步的好

地方，分佈在巴黎的 20 個區，地方選得不

錯，只有蒙馬特，這是巴黎北區的高地，是

街頭畫家聚集的所在。還有個聖心堂，也有

些酒館，是個到了巴黎大家都要去的地方，

要到這裏散步得先爬上山來，而且上頭高高

低低，上下一趟對上了年紀的人其實並不輕

鬆，而且走下來還可能迷路。

講到迷路，跟徐志摩一樣迷信巴黎並

且最後葬在巴黎的王爾德，總認為巴黎是虛

度光陰的好地方，而且不會迷失方向，這是

天大的誤導。在巴黎不論是誰，手上沒有地

圖，一定找不到路，大家的辦法是，如果迷

路千萬不要緊張，街角隨便找個地鐵鑽進

去，在下面混一圈，出來又是一條好漢。 

不過這位日子過得不錯的作者，有些他

所關心的事務，或者說他的興趣，與巴黎廣

大的市民階級是有點距離的。比如他談訂製

西裝，這哪是一般法國人能碰的生活節目，

再說也無此必要，男人的西裝，不論迪奧還

是聖羅蘭，尺碼齊全，到哪家百貨公司都能

買現成的，法國的成衣工業就像化妝品一

樣，是個打遍天下，令法國人非常自豪的項

目。另外他也推介去玩古董汽車，還提供了

幾個經銷店家，老實說，這與現實更遠。這

些趣味在巴黎是小眾中的小眾，一般即便是

有點錢的人也未必跟得上的。他又介紹了如

何買手飾給女性朋友，還建議凡登廣場的珠

寶店是不錯的去處，老天，那些地方是阿拉

伯王公和戴安娜王妃去的地方。他也分析了

古巴雪茄和袖扣，這些小東西未必貴得讓大

家付不起，不過各位也一定感覺得出作者是

在刻意追求一些小小的高級情調的。所以那

些還窩在拉丁區咖啡館裏的仁人志士，不知

道你們在書店裏有沒有發現這本新著，坐而

言不如起而行，你們革命的對象又出現了，

還不趕快寫篇書評抨擊一番，提醒廣大的群

眾，革命尚未成功，同志仍須努力！

讀了這本大作，想一想，這終究是一

部個人的抒發，是一部文學的作品，並不是

一本觀光指南。書本裏的闡述，看倌是否同
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意，其實並不是那麼重要。一位作者的朋友

說得好，千萬不要閱讀導覽性質的書籍，對

巴黎尤其如此，因為已經有太多的人提供了

大量的資訊，你若讀了，充其量認識的也是

別人的巴黎。所以在讀這本書時，不要去理

會那些推薦的地址和店號，應該自己慢慢觀

察，去建構屬於你自己的城市。

看看別人，東施效顰，所以有了以上

的申論，不過這不也是一個獨特建構的巴黎

嗎！
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