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志大才高一兼三顧：馬森《文學的魅惑》讀後

一、引　言

馬森集小說家、戲劇家、和評論家於一

身，在文壇上有如鳳毛麟角。迄今為止，他

已寫成四十本書，（平均二年一本）仍未停

筆，目前正在進行一部長篇小說，觸及如何

面對死亡的課題，自認比起年輕時，現在寫

作更隨興。

本書約十六萬字，共293頁，分為文學

沈思：海鷗遐思等九篇；文學評論，詩與誦

等十八篇；文學論辯：大圈圈與小圈圈等七

篇，另有附錄〈馬森旅程〉及著作目錄，令

人一目了然。

二、傳　略

馬森為山東齊河縣人，十六歲以前在大

陸度過，十六歲以後來到臺灣，1953年，出

身師大國文系，再進國研所，自少時即養成

寫日記的習慣，綿延二十年，大學時代曾參

加教育部舉辦的大專青年文藝創作比賽，獲

得小說組第一名，展現過人的天份。後來因

參加戲劇社，還當過中影前身農教電影公司

的演員，遂參加留法獎學金考試，赴巴黎高

級電影研究院深造。

留法期間他曾編導卅五厘米影片「人生

的禮物」並完成畢業論文〈二次大戰後中國

電影工業之發展〉。但因客觀條件的限制，

又回到老本行，在巴黎大學教中文，同時在

巴大漢研所修博士學位。在法國待了七年，

鑑於自己飽經憂患，看不慣法國人的逸樂與

安詳，恰巧有一機緣，轉往墨西哥，成為墨

西哥學院東研所的惟一教授。

他是個閑不住的人，邊教書邊寫作

習以為常，少時在北京待過一年，使用法

文寫起〈北京的故事〉，竟被誤為翻譯作

品，使他大為沮喪，後來以中法文對照方

式，在香港《明報》和《中國時報》人間

副刊刊登，時來運轉，他又赴加拿大三度

當起學生，攻讀社會學博士，可惜未能修

成，只算一個半博士。

三、讀後感想

細讀馬教授多年來的輝煌經歷，及其對

文學與哲學的妙論，令人肅然起敬。
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Lawrence）（1885-1930）名著之價值，歷來對

他所寫的《查泰萊夫人的情人》，大都視同

毒蛇猛獸，避之惟恐不及，日文譯者曾被判

罰十億日元，興訟十年方獲除罪。

臺灣原只在臺大附近書攤出現地下版，

後來始由時報予以印製，才正式出版。馬森

將其與金瓶梅並列，比前人開明多多。勞

倫斯於1928年寫此書時已經病重，但仍三易

其稿，克利弗查泰萊是擁有礦場和森林的爵

爺，從前線歸來，下肢癱瘓，要妻子康妮同

別的男人生個孩子，繼承家業。康妮無法忍

受死氣沈沈的生活，與僱工梅勒斯相戀，相

約出走，丈夫拒絕離婚，但也不能逼他們屈

服，小說裡性愛的章節引起爭論，其實全書

寓意嚴肅，愛憎分明，坐著摩托輪椅的克利

弗，代表依靠機器和勞役撐持的寄生階層，

他們越虛弱，對工人越發無情，鼓吹皮鞭統

治，他們的事業摧殘人的肉體，並腐蝕人的

精神，他們維護的婚姻道德是十足的虛偽自

私，正是這種背景促使康妮作明智的抉擇。

2.重新估定武俠小說的生路：馬教授在

第二輯中提出二篇探討武俠小說的存活及改

進之道，我也深表同感，但也提出一些看

法，武俠小說的流行不自今日始，其間魚龍

相間雜，無慮數千部，雖非小說中的正格，

但不以其類別而定高下，猶如神話，其高遠

者為文學中的珠玉，其卑庸者一文不值。

武俠小說之所以流行，在於：

（1）人類體能自卑的補足：武俠中的

若干飛簷走壁的特技，有其傳統武術的根據

渲染增華，在可信與不可信之間，使讀者進

入超人體能的幻覺世界，如果可信為何不能

趕過俄國鳥人布卡跳過六公尺一七。

武俠小說中想像力的發展，進入神話的

範圍，支配物能，隨心所欲進入超人境界，

想像力之丰富，使讀者感受另一種滿足。

（2）中國社會自墨翟倡兼愛之說以

來，尚俠重義的傳統，綿亙至今，其反映於

小說戲劇者猶如歐洲中世紀文學之歌頌騎士

精神，武俠小說中使法律所不及保護的弱

者，得到另一種力量的保護。

倘塑造人物而不悖世情，始能為武俠小

說建立長期發展的途徑。

3.第三輯第三篇〈棄嬰與養子〉，拈出

中文系學子的尷尬處境。令中文系出身的在

下，沈痛萬分。大家公認作家多出身外文

系，比如臺大陳若曦、李歐梵等名人，那是

由於名師夏濟安、王文興調教有方，且有一

本《現代文學》提供彼等寫作的園地，再者

外文系學生涉獵範圍較廣，比如日本的《源

氏物語》、《雪鄉》、《伊豆的舞孃》，法

國羅曼羅蘭的《約翰克利斯多夫》，義大利

薄伽邱的《十日談》都可讀到，而國文系以

國故派為主導，只要聲韻學、文字學、訓詁

學三門過關就可高枕無憂，「新文藝習作」

只有二學分，每學期一二篇習作，根本無濟

於事。

東吳、淡江等大學之所以頻出作家，主

要原因在於該二校皆發放作文批改費，使教

師改稿格外認真有以致之。當然，近來文大

中文系分出文藝組在李昂等人運作下調教出

駱以軍等作家，東海中文系的周芬伶頻頻得

獎，也帶動該校文學氣息，不讓各大學外文

系專美於前。

4.詩應與歌相融合：馬教授在〈詩與

誦〉一文中說：「詩之為詩不在歌而在吟
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誦」，其實，詩之層次，一為可讀，二為可

誦，三為可歌。一首詩如欲流傳廣遠，（1）

用最適當的音符表現這一群字音；（2）這些

音符恰好能表現其情感的起伏放歛，乃至通

首歌詞所代表的意境；（3）這一群音符的組

合，不僅骨肉婷勻，而且華美悅耳。

吟詩之道應求字音之精當，表情之丰

富，意境之沈雄。由老教授示範吟誦古典詩

詞，固然不錯，但可打破科系界限，央求作

曲教授，譜出富於古典味或現代感的歌曲，

自能更為帶勁。

5.存在主義文學三大巨擘：馬教授所提

法國當代文學流派，分為基督教存在主義和

無神論存在主義，後者以沙特為倡導者，他

宣揚人的存在先於本質，證明上帝並不存

在，反對順從主義，主張新的人道主義描寫

世界和人生現實的荒誕，1938年他的長篇小

說〈噁心〉開了先河。和卡繆的〈異鄉人〉

成姊妹篇，描繪一個令人厭惡的荒謬世界，

生活在其中的都是些憂慮的，徬徨無主的多

餘人物。而卡繆，則在他的〈異鄉人〉揭露

荒誕世界裡的荒誕人生。

另一位為西蒙波娃，她是沙特的學生和

情侶，〈女賓〉為其成名作，小說描寫一個

擺脫社會陳規陋習羈絆的女性，這是存在主

義文學中新的人物形象。沙特以《詞語》一

書獲諾貝爾文學獎，因堅持不受官府補助的

原則而拒領，並非如馬森所謂抱怨瑞典政府

先將該獎頒給卡繆而忽略了他老人家。

6.文學批評吃力不討好：文學批評雖有

時流於文藝花籃之譏，但具權威性的評論影

響極大，陶潛的詩本乏人問津，時隔四百

年，鍾嶸在詩品中將其列為古今隱逸詩人之

宗，從此洛陽紙貴，聲名大噪。哥大教授夏

志清，將張愛玲作品與魯迅並列專章，也大

為轟動。使張愛玲身價百倍。

批評者或許有丰富的學識及經驗、學

養、高度鑑賞力，故而可以批評作品，但他

未必有能力創作。同理，能創作未必能批

評。作家寫作材料，大可及於自然界一切所

思所感，小可及於人生社會的現象，由於作

者選材包羅萬象，平凡中抑或寓有深刻事

物，再記述而出。批評家應由作者的記述材

料中，找出其不同之處。總之，批評者不僅

要有相當訓練、素質及原理原則，學識修

養，尚須有高度創作經驗。

四、建　議

1.馬教授說張愛玲在港大被排拒於校門

外，與事實略有出入。根據許地山自傳云：

他於1936年任港大中文系主任，對婦女議題

及中國服裝研究很有興趣，曾發表中國近

三百年女裝，張愛玲上過他的課，並寫有

〈更衣記〉，以示支持。

2.傅偉勳在〈也讀可憐沙特〉一文中

說：「馬教授說沙特參加過共產黨與事實不

符，應予澄清」，我要來個反澄清，根據外

國報導，第二次世界大戰後，沙特熱衷於參

加法國政治活動，公開讚頌蘇聯，1954年訪

問蘇聯和古巴，在用行動來承擔義務而不

空喊口號下，他從1971年起離開書齋走向街

頭，賣左翼書刊，參加一些他認為促進革命

的活動。

3.馬教授說象徵主義者皆為頹廢份子，

有待商榷。

象徵主義流派出現於1886年，由詩人勒
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內吉爾發表一部言詞研究，詩人馬拉梅寫序

言，年輕詩人浪莫雷亞斯在《費加洛報》發

表一篇〈文學宣言〉，時人稱其為「前衛詩

人」，其手法暗示多於解釋，含蓄多於暢

盡。後來波特萊爾發表〈惡之華〉，成為象

徵主義者之先驅，一律目之為頹廢份子殊非

所宜。

4.請增列科幻小說

馬教授在書中只提到言情小說和武俠

小說，其實近十年科幻小說漸成氣候，張系

國便是此中高手，大陸也開始流行，最近拜

讀畢飛宇的《青衣》第四篇〈睜大眼睛睡

覺〉，描寫著：「我」曾經救過好友馬杆一

命，沒想到後來馬杆用他的刀子割「我」的

双手，又用刀卸下「我」的腦袋，被馬杆提

在手上，「我」睜大了眼睛，「我」聽見馬

杆把我的雙手和腦袋裝進了口袋，是一只

塑料口袋，被裝進塑料口袋是這個世界為

「我」做出的最後總結，當然此篇也算靈異

小說。

五、結　語

馬森身兼小說家、戲劇家、文學評論

家，先後在師大、佛光、成大等校任教過，

他的代表作《夜遊》探討群體社會中的個人

自由，每個人一生中都有選擇的自由，只要

選了就得負起責任。

在高信疆主編《中國時報》人間副刊

時，他是受邀撰寫專欄的海外學者之一，他

代表臺灣作家自由自主的意識，努力向外求

知，寫自己想寫的東西，無所畏懼。


