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這很難不讓人想到陳綺貞的歌〈旅行的

意義〉：「你看過了許多美景╱你看過了許

多美女」。華麗的地景、以及地景背後的知

識鍊：《新娘百分百》、《猜火車》、貝克

漢、休葛蘭、茱利亞羅勃茲⋯⋯她們宛如麗

人，煙視媚行來到眼前，好像那些場所或地

方，原本就是為了這燦爛的邂逅、或替大師

身影留下瞻仰的履跡。

在王盛弘的《十三座城市》裡─羅

浮宮的巴黎、天星小輪的維多利亞港、八條

通、金閣寺和千利休的京都，又或者是，心

目中姑蘇城和〈楓橋夜泊〉，到現在卻變成

兩岸懸掛的、看上去有點俗豔的LED聖誕燈

飾（這焚琴煮鶴之景觀，我也曾親身見證）

⋯⋯都變得可展演，親近動人。來到異境，

憂歡悲喜，這對過去的旅人而言，無由承受

的美學疲乏，在盛弘輕巧縱深的敘事中，變

得悠哉慵懶、閃閃發光。那絕對不是波西米

亞拾荒者在城市街頭漫遊、或憂鬱少年在荒

原冒險、迷路，為了去發掘了一處靜謐的小

街小店小酒館。書中的敘事者，徹頭徹尾

只是個觀光客，行行重行行，卻給了我們

一場場浮光掠影的名勝秀。

✿ 脫俗的旅行團

書評初稿我給盛弘過目，盛弘讚賞有

餘，惟獨對於我一句「跟團觀光客」甚有意

見。盛弘說他旅行經年，南來北往，未曾跟

團。我解釋說僅是譬喻，當然引喻失當，但

《十三座城市》就是這麼平易親切的旅者之

書。它甚至給了某些過度熱忱或險僻的旅行

文學創作，一些提醒、或弦外之音。

一般的觀光導覽當然不用提了，但我們

更應該注意，與部落客歌功頌德、類似「廣

告文」的遊記相比，盛弘更多了文藝青年行

囊，字行間巧構而慎思的反省。究竟「旅行

的意義」為何？

該怎麼說呢？「旅行」本來就是資本主

義下的產物。與前幾個世紀的旅行者要不就

是侵略探險，要不入他者之域、認同刮除重

寫那種的殖民活動相比，當前的旅行只不過

就是與工作區隔的一種度假或放鬆，既隨性

又簡單，上網開機票、函遞簽證，然後以信

用卡喚來機場接駁巴士。過去那種「雨雪霏
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霏」或「黍離之憂」的旅行者印象，成為了

真正的精神物質享受。

除去異境之陌生不安，或語言障礙者

如我之期期艾艾恐慌，這正是我們這一代人

的「旅行」。旅行成為一種消費文明，不一

定是炫耀式的，卻多少顯得規格化、制式

化。或許沒有「上車睡覺，下車尿尿」這

般滑稽，但走馬看花後興沖沖將照片放上

FaceBook，指著Iphone地圖說「我去了這裡、

這裡和那裡⋯⋯」所為何事？也因此，近年

旅行文學走向窮山僻野的冷酷異境、或強調

異族異種的文化斷層，但難道值得記載的，

只有那山巔海角的極限運動？

《十三座城市》的觀遊與臥遊，翻轉了

這樣的價值。我們何妨就在所謂的名勝、景

點、大城市裡逡巡，錯身，「觀」城市密境

的彷彿之「光」。道在其中，可不是？

✿ 讀萬卷書

輯一的〈十三座城市〉裡綿密共構的

─知識、經驗與詞章三位一體，這樣的

華麗鍛鍊術已足以另人驚嘆，但輯二的〈京

都的石頭〉連作更令人捧卷稱好。「連作

體」源於六朝，蕭綱兄弟始以〈採蓮曲〉連

作，描寫他們現實與超現實眼瞳底的建康

城：南方的華麗與墮落。在〈京都的石頭〉

裡，鋪寫茶道、庭園造景、安土桃山畫派溯

源、京都名寺本事⋯⋯被一一論述，既學術

又平易的陳說出來。

翻掘書中的知性礦脈，層層肌理，那

可不是像電視劇「開運鑑定團」或「TV電

視冠軍秀」那種綜藝節目，為廣告破口而

草率的知識拼湊。盛弘考據翔實、引經據

典，於是乎足利幕府、長谷川等伯、《作

庭記》、禪宗與詩學方法⋯⋯都變得可

親、可展演、成為地標、就像是大夥集合

的幾號捷運站出口，變成真正的空間，進

而活靈活現了起來。

我們知道：旅遊類散文一直以來有它

的源流與讀者，而「知識型的散文」，也隨

學術圈的跨場域而繼作有人。但只有行萬里

路，總難免流於平淡紀事的抒情傳統；只會

讀萬卷書，又容易搞得書袋滿眼、酸氣溜

溜。但本書出乎內外，虛實雙修，盛弘跟著

西西、林文月的隨筆，如親履實境。他於案

牘勞形之中，漂亮地迴身，發現「一班火車

在辦公大樓前的忠孝東路上，自車窗散射出

煢亮光芒，我奔上前，司機蓄著八字往上翹

起的長鬍說，『等你很久了。歡迎搭上前往

菲格雷斯的列車！』」（140-141頁）

倫敦之於哈利波特和黛安娜王妃，京

都之於「利家與松」，金閣寺之於三島由紀

夫。張愛玲曾說：「先看過海的圖畫，才看

到海」，這句話是在說經驗之富饒與貧乏的

一體兩面，而這種經驗的錯位在書中得以解

套。知識經驗作為一後設的客體，而旅行則

成為了消解二元對立的九又四分之三月臺。

於是乎，盛弘就這麼悄悄地，擘寫出這

麼一齣超現實的─馬可波羅遊記。

✿ 從初之地

在遊走完名都勝景鍊結成的城市邦聯

後，旅行者總得回到從初之地，在神話學的

研究裡，這叫「永劫回歸」。卡爾維諾說，

「在夢想中的城市裡，他正值青春年少，抵

達依希多拉，卻已是個老人」，臺北即如
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是。就像〈後記〉裡，旅行者出門前置放的

青蘋果。那是原鄉的氣息，青春正盛，而且

不曾腐餿。

評論家早就指出：在後〈世紀末的華

麗〉和後《古都》世代，城市寫手難出窠

臼。但癥結在於：老靈魂或許還徘徊世間，

但千禧年的後十年，光怪陸離的臺北城卻拋

下了寫手，兀自地與時俱進。新落成的臺北

101，古蹟翻修、外頭成了創意市集的紅樓劇

場、臺北故事館⋯⋯沒故事的人（就像我）

步出北美館，忽然扭頭就發現一座有故事的

館、新簇簇插進中山北路，且外牆重貼磁

磚、豔黃燦燦，還蠢蠢地誤以為，又是哪個

財閥耗資打造的貴婦百貨新落成⋯⋯。

或許作為《關鍵字：台北》的續衍，我

們很容易將盛弘的旅行文學置放在既定譜

系，但我總覺得《十三座城市》是一場巧構

精緻的實驗，那或許只是對照組旁，難以覺

察的控制變因，這微調是否足以開出一派

「新‧旅行文學」，也還有待觀察。但至少

盛弘帶我們走出流連光景之謳、走出過多的

同情與凝視，迎向「地圖上每一處的風和日

麗」（還是陳綺貞的歌詞），這不就是這首

歌詞裡怎麼說不出的─旅行的意義。
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