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* 前言

顧玉玲（1967- ），勞工運動界一個何其珍貴的名字。

從野百合學運起家，顧玉玲長期投入勞工運動，先後參與工傷協會、臺灣國際勞工協會

（Taiwan International Workers’Association, TIWA)（注 1）、人民火大聯盟等，20年來練就

一身本事，她協助弱勢受害者釐清問題，赴法院、遞狀書、上街頭、爭權益，要回公平正義的

同時也維護生而為人的基本尊嚴。她的工運腳步隨著臺灣社會變遷改變路線與步伐，從早期為

臺灣工傷受害者爭取權益，到近十餘年為來自東南亞的國際移工提供協助。那些迫不得以籌組

自救會的勞工，以及躊躇再三鼓起勇氣推開協會大門求助的移工，總是帶著一身傷殘與困窘而

來，顧玉玲起身相迎，誠摯相應，與之併肩作戰。一路走來，與不合理政策對抗之路總是行路

艱難，步險而驚；所幸長路迢遙，總有柳暗花明，牧歌輕颺的風景。（注 2） 

她迎面承接、側身相容、迴身抵禦的身後，是一本本佈滿斑斑血淚的工傷事件簿。當她以

清麗的筆觸寫下那些人與事，我們於是看到一個「這麼多年來文學界很可惜（或很失職）沒能

把她給搶過來的稀罕人才」。（注 3）從 2005年寫菲律賓逃逸外勞故事的〈逃〉獲得時報報導文

學首獎開始（注 4），顧玉玲因「不忍這些生命故事在論文中只剩下編號 A310 或 C409 的去脈絡隻

字片語，因此更想札實留下完整的人的樣貌」（注 5），於是她開始思索如何透過書寫，記錄這些

東南亞移工在異地艱困環境下展現的力量與勇氣。2008年，她寫出了菲律賓移工在臺灣的故事

《我們：移動與勞動的生命記事》（注 6），書中以一個個真實無以複製，不容簡化的故事，書寫

他（她）們在臺經歷。一頁頁細讀，那些苛刻、剝削、傷害與欺壓，令人不忍（願）相信這是

發生在臺灣，那個自豪以溫厚人情為「最美風景」的自由寶島。

* 我們《回家》

赴臺工作總有年限，不管是體制內的合法移工還是逸於體制外的逃跑移工，3年、6年、9

年過去，總有離開的時候。那麼，回家之後呢？一張機票、一個行李，一身或顯或隱的傷疤，
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3個小時的飛行落地後，從異鄉回到原鄉，斷裂的人生該如何接續？透過專案計畫補助，顧玉玲

分別於 2009年 12月至 2010年 1月，以及 2013年 9 月至 10月，有了 2次較長時間停駐北越農村，

以人類學式的觀察方式，走入那些和她有著橫跨 15年交遊的越南移工家庭，與她們一同下田、

上工、過居家生活，探訪他們回家後的處境。計畫結束後，2014年 12月《回家》一書出版（注 7），

書中記錄了與她相熟的 16位主角返鄉後或慘澹或強悍的身世片段。

也許是主角們的生命濃度太高，此近彼遠的牽扯太深，或者逸出散佈的支流紛雜、撞擊彈

跳的聲波太遠太響，顧自述《回家》的寫作是個不斷「多次大幅刪修，打散重來」的過程，那

是「一溪奔流多川漫溢，總有無以為繼，或者迴流難捨的」。最後，《回家》以 5個章節依人

物間的親疏遠近與生命歷境來安置 16位主角，娓娓道出他（她）們回家之後的故事。

　　一、新屋之內，無處迴身

顧玉玲探訪的北越農村與早期臺灣農村相仿，居民務農維生，放眼望去，鄉間盡是一畦畦

的稻田，一間間的土角厝；寬廣的前埕曬稻積柴，院子裡圍欄種菜，後院則圈養豬雞，居民們

勞動勤奮，自給自足。看似桃花源的農村在越南改革開放後一夕震盪，資本主義的衝擊讓人民

逐漸失去賴以為生的田地，偏鄉永遠是自由經濟的最大受害者，辛苦務農者無以為繼，為了脫

貧，年輕人輟學打工、青壯者則拋妻（夫）棄子，努力抵押借款籌措現金，以繳付高額仲介費，

尋求一個遠赴異地透過勞力換取現金的勞動致富機會。「遷移，尋找更好的出路，是機會，也

是冒險。……重重擠壓中，遷移者即行動者，他們改變環境的勇氣十足，但客觀籌碼何其有限，

賭輸者眾」。跨國遷移勞動，其實就像「蒙著眼過河，他人的經驗幾乎無以複製，一步一險還

是要自己摸石頭探路，驚濤駭浪，滅頂者眾」。《回家》第一章裡的阿草與五姐妹，講的就是

6位遠房姐妹先後出發與歸返的故事。6姐妹都有家庭，因著各自的生活（命）難題赴臺工作，

她們抱著對未來的美好期待先後抵臺，盼望辛苦工作幾年後能榮耀返歸故里。但不合理的仲介

制度與欺善的臺灣雇主讓她們尋夢路斷，或逃跑或受侵害，身心俱疲。然而這一切都只能掩蓋

在寄回家的旅遊風景照片那燦爛笑容之後；受傷與挫折當然是不能說的事。鄉里鄰居只見海外

移工家裡每月總有按時寄回的現款，以飛快的速度蓋起二層樓以上的西式洋房，屋內則陳設新

穎，電器設備、沖水馬桶、流理臺一應俱全，幾年後女主人在花圈簇擁下風光返鄉，然而沒有

人預料到這卻是坐困愁城的開始。離鄉數年，一切都變了，除了存款數字，其他都「一路掉」。

情感疏離斷裂，夫妻隔閡、親子疏遠，家人習於仰賴匯款支撐家用，故工作怠懶，花費奢侈，

更有甚者，賭博、吸毒、酗酒、外遇，原本沉隱的家庭問題浮上檯面，日日夜夜，銷骨蝕心，

難以面對。這些辛勤而勞動的女性們，被現實逼得只好再次籌錢遠赴異地，或臺灣或日韓，選

擇在國際間移動來脫離或重塑母親妻子的角色，用勞動換取金錢，用距離帶來對美好未來的想

像與盼望。
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　　二、工傷之後，工運抬頭

《回家》第二、三章裡，每個主角都帶著不同的傷病故事進場。阿海赴臺 7個月就在上工

時被老舊機器壓斷 3隻手指，22歲的年輕人，「這麼大的事，不敢跟家裡說，千山萬水的距離，

所有真相都可以延遲再揭密，痛苦可以慢一點點」。但終究得拖著斷掌回家，面對處處碰壁的

求職生涯，連婚姻市場都將他排擠在外，前途一片黯淡。「他的臺灣行，斷了手掌、長了見識、

遇見挫折，且這個挫折將伴隨他的一生。他還在學習如何與挫折共度餘生」。阿清高帥健壯的

老公文遠，則是在高雄工地宿舍於睡夢中猝死，女兒那時才 8個月大。曾於竹科生產線勞作的

阿清二次來臺，是為了帶文遠的骨灰回家安厝：「我要親手把他從臺灣帶回家」。回家後呢？

一百多封航空信件成了與先生最穩定的記憶，文遠被永遠定格在短短的 12年婚姻記憶裡，他往

昔的堅定與依戀，足以支撐阿清加入越南工傷團體，長出自助助人的力量。家裡安放丈夫牌位

的房間裡，整齊收納並展示著遺物，從衣物、皮箱、證件到中文練習簿，一件件彷彿留有丈夫

掌心的溫度。那些個在臺灣各處工地、工廠被過份壓榨而消亡的身軀啊，可知猶是深閨夢裡人！

大慟催心，還有淚嗎？「阿清說著這個那個文遠的事，像昨天，也像明天還會再發生一樣，如

此家常又如此平常，我的淚被風一捲斜吹到鬢角，也就乾了」。在自稱「失敗者聯盟」的團體裡，

還有更多是再也無法自由行動的重度傷病者，他（她）們出事後歷經醫療、解僱、調解、訴訟⋯⋯

漫長的求償過程，許多人再也無力支撐，選擇放棄；而堅持到底幸獲賠償者，甚至還有遭仲介

與越南官方沆瀣一氣，假打官司之名全額拿走理賠金者。但是，這些在臺灣對抗惡勢力的經驗

與勇氣，也跟著這群勇敢的異鄉人回到越南，他們不畏官方監聽與騷擾，定期聚會，協助工傷

者爭取權益，儼然成為越南 TIWA，以極大的意志集結民間力量，衝擊原鄉，為逐漸抬頭的越

南勞工運動注入一股新能量。

　　三、荒原莽莽，漠路花開

黎氏絨的手被機床壓斷後原本還殘存指節，但因老闆害怕雇用逃跑移工東窗事發受罰，故

未予提供正常醫療，終至感染壞死導至截肢命運，「老闆只想自救，也不想這是個年輕女孩的

身體，一截就永遠回不來了」。走到絕境再無盼望，她逃至庇護中心（注 8），傷口結痂後在中心

學電腦、看法條、打官司，「從受害經驗中長出來的認識」，讓她很自然的參與各項為職災移

工請命的街頭活動，甚至拿起麥克風現身說法。一年後贏得官司返回越南，受臺灣法扶律師資

助攻讀大學法律系，並由 VMWBO引薦至相關國際機構工作。受害者的身份從事救援調查深具

說服力，機構培養她學英文、執行專案，於國際會議上以受害人的角色發言。受傷後在龐大壓

力下迅速萎凋的愛情，也在揮斬屈辱後，有了新的開始。2014年的阿絨穿著光鮮套裝從機構大

樓走出，亮麗自信，「返鄉 8 年多，阿絨從一個人口販運受害者，竭盡心力追趕英文好、學歷

佳的同事，成為反人口販運計畫的執行專員；她歷經失戀與創傷，終於獲得美好的婚姻與家庭，

有房有子有未來，趨吉避凶過著堪稱中上的平順生活」。那個原本身陷莽莽荒原嚶嚶哭泣的女
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孩，如今奮力躍升，走向始料未及的人生之路。還有更多更多的移工，出國一趟，累積了經驗

膽量與財富，原以為榮歸故里後得以安穩生活，但返鄉之後，才發現社會經濟膨脹迅速，「原

鄉早已不是離去時的家園……飛速變動的內外夾擊，前途永遠懸在鋼索搏鬥中」，他們只能匯

聚無比的冒險勇氣，努力拚搏財富，不只為了擺脫世襲的貧窮，更進一步尋找向上流動的機會。

機會永遠留給勇於尋路的冒險者，他們或許再度啟程遠行，前往另一個國度，從事勞動或者買

賣營利，但「臺灣已經從選項裡刪除，前塵消散如煙……未來不可知，明天一直來」。

* 凝視異鄉，相映如鏡

寫《我們》時，顧玉玲有意識地將自身家族故事及工運背景帶入，讓讀者明白她的敘述視

角，描述的對象看似「他者」其實就是「我們」。不管是何時來臺何時離臺，寶島臺灣數百年

來原本就是族群紛呈，此來彼去，我們只有藉由接納與瞭解，才有機會讓犯下的錯誤轉變成資

產，讓傷疤結成花朵，不再互相責怪與傷害。在《回家》裡，顧玉玲則選擇相對隱身，退居為

記錄者的角色，她張開感官努力捕捉所有主角的情緒，儘可能忠實記錄下她們返鄉後的生命狀

態，並從日升日落的原鄉生活中，努力拼貼出她們原始的情性養成背景，以映照日後穿越國界

後帶來的巨大改變。「凝視異鄉，照見的無非是自己的偏見與侷限，我感謝他們慷慨地接待我、

開放給我他們的人生」。離散總有挫傷，回家原就艱難。移工返鄉後的錯亂、痛苦、甚至是畸

零散渙，無疑都是強壯巨大到令人難以直視的生命情態與深切創痛，但這些主角們對她敞開心

房，勇敢揭露自己的傷痛挫敗，希望警示後人不再重蹈覆轍。一個個濃烈的真實人生故事寫來

深刻沉重，顧玉玲於是在字裡行間多了些文學性筆觸，轉換那些已然走入滯窒的情緒；那是時

遠時近的雷聲、時大時小的雨點，與時艷時鬱的陽光。當她轉筆寫到天氣，就是另一段旁出情

節的開始，這樣的安排讓全書的人物及事件穿插弛張有致，令人讀來欲罷不能，不忍掩卷。她

期待「閱讀一如書寫，都有相映如鏡的鑑視作用，眾人協力，長保清澄之眼，直視混濁人世」。

讀完《回家》，站在彼岸的我們，是不是往後在車站、街頭、公園、工地裡和這些辛苦的跨海

工作者照面時，能多給他們些善意的微笑與同理的尊重，誠如顧玉玲總結 20年工運生涯所言：

「也許我們終將看見彼此，側身相互牽引拉拔，穿越地域與種族的邊界，形成有力的橫向集結，

改變水流的引道，尋求集體的出水口罷」。
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難得的勝訴案件。相關過程可參顧玉玲主編。《拒絕被遺忘的聲音：RCA 工殤口述史》（臺北：行人文化實驗室，

2013)  ISBN 9789868965249



2323全國新書資訊月刊
民國 104 年 6 月號第 198 期

我們回家：讀顧玉玲《回家》

3. 語出唐諾，見〈仍然相信幸福是可能的，我們〉，顧玉玲著：《我們：移動與勞動的生命記事》附錄（臺北：INK 印刻，

2008.10），頁 319。
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5. 顧玉玲著。《我們：移動與勞動的生命記事》後記，頁 313。
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