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不死的麥種

殷海光與他的著作

潘光哲 ◎ 中央研究院近代史研究所副研究員              

  麥種落地，精神不死

凡是齊邦媛教授大著《巨流河》一書的

讀者，對她的父親齊世英先生獨特的人格情

操，想必都印象深刻。來到臺灣之後的齊世

英，即令失意於政治舞臺，仍企圖對現實有

所作為與貢獻，賡續前此創辦的雜誌《時與

潮》的生命，冀望在臺灣言論界還能發揮影

響，就是最好的例證。《時與潮》在中國大

陸時期曾經發光發熱，是讀書界想要瞭解國

際事務的一扇知識之窗；在臺灣再生的《時

與潮》，則以和國民黨黨國威權體制有所異

議而廣受矚目。例如，它在 1963 年刊出報

導雷震獄中生活的新聞，還附刊雷震親筆的

〈獄中自勵詩〉，弦外之音，自是為負責《自

由中國》雜誌編務，創辦新黨而蒙冤受難的

雷震打抱不平，竟因此被官方施以停刊一年

的處分。

即便受到打壓，《時與潮》並未因此就

向黨國威權體制屈服，屢屢刊出殷海光的文

章，對同樣深受黨國威權體制折磨的殷海光

來說，這等支持，好似雪中送炭。然而，當

1967 年時分，《時與潮》不再出現殷海光的

文字，便不免引起讀者的懷疑了，致函詢問

《時與潮》的編輯：難道連《時與潮》也不能

刊登殷海光的文章了嗎？對這個問題，《時與

潮》給出了兩個答案。一是自從 1966 年殷海

光在臺大的教職發生問題之後，實在沒有心

情寫文章；另一項原因就是殷海光生病了，

才四十來歲的他，被診斷出得了胃癌，方甫

開刀醫治正處於休養階段，當然更不可能動

筆撰稿。

確實，在殷海光的生命史上，1966 年正

是他遭受極度挫折與苦難的一年。

先是，教育部來了一紙公文，要將他調

離臺大，這等舉措，其實是想「調虎離山」，

讓這位廣受青年學子愛戴的老師，再也沒有

接觸青年的可能。面臨這等艱難，殷海光向

當時的臺大校長錢思亮寫了一封信，表示自

己的立場跟態度。殷海光感慨地寫道：

耶穌說：「飛鳥有巢，狐狸有洞，唯獨

人子沒有枕手的地方」。我今日在這個炎熱得

令人窒息的島上幾乎有同樣的處境。雖然如

此，我並沒有一定在臺大待下去的意思。我

只是想，像外界對我所作種種處斷，不僅嚴

重地侵犯民主社會的人權和學人尊嚴，而且

在事實上使我來不及轉身。

殷海光面臨的困難，不僅是失去了教學

的舞臺，再也不能與學生分享自己研究思考
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心得；他更可能失去賴以生活的職業，竟讓

他不得不打算「設法到別地謀生」或是「設

法做點小生意謀生」。

施予殷海光的另一項打擊，則是他的

研究與思考，也受到黨國威權體制的無情鎮

壓。1966 年 1 月，耗費殷海光無盡心血的

著作《中國文化的展望》由臺北文星書店出

版，卻在 7 月就被警備總部以「反對傳統文

精神，破壞社會倫常觀念」等等罪名而被查

禁。《中國文化的展望》這部大書，是殷海光

的研究心得，他採取西方現代社會科學的概

念及邏輯分析的方法，敘述討論十九世紀以

降中國歷史文化的變遷，也從世界架構的視

野，檢討思索中國文化的前景。他的思考研

究，充分展現身處二十世紀中葉的華人知識

人，如何以科際整合的認知，借鑑現代社會

科學的概念，嘗試為中國歷史文化的近代變

遷，提出宏觀視野的系統解釋，深具思想意

義。這部書還展現了殷海光的文化觀、知識

觀與人生觀，具體反映當代自由主義者探求

理想未來的思惟世界。在這部書裡，殷海光

呼籲「道德的重建」，鼓舞知識人無畏威權，

扛起道義責任的大纛。字裡行間，透露出自

由主義者的學術研究，和他的生命意義，實

在不能須臾或離。《中國文化的展望》出版

之後，「洛陽紙貴」，廣受歡迎，依據警備總

部的調查，從出版到被查禁為止，短短七個

月，它就賣出了七百多部。與殷海光同為

《自由中國》的言論臺柱的好友夏道平，讀這

部書的時候，既畫線加槓，對若干述說，還

加上一個「妙」字的眉批，正可想見其間能

讓夏道平「深得我心」之所在。殷海光的得

意門生林毓生，當時正在美國留學，收到書

以後，寫信告訴老師，他看到這部書，「第一

個感覺是：驚異於您最近功力之勤與深」，也

認為「現在在大學念書的應該人手一冊」，

評價甚高。即便《中國文化的展望》已被查

禁，無可流通，市面上依舊出現了地下盜印

本，署名「紀念版」，由「活泉出版社」出版

的版本，正是一例，尤可顯示殷海光的智慧

心血，雖然被黨國威權體制扼殺了，還是能

在這等體制觸角控制所不及的陰暗角落裡，

流傳廣播，影響深遠。

只是，對於像殷海光這樣一位以教學

為職業，以著述為志業的知識人來說，為了

自己服膺堅持並力行不輟的自由主義原則，

竟得遭受黨國威權體制的無情鎮壓，非僅可

能失去了教學的舞臺，並在現實裡確實失去

了發表自身思想言論的空間。殷海光在精神

上受到的折磨打擊，竟爾成為肉體受病罹疾

的因由，年僅四十餘歲正是中壯之年的殷海

光，被診斷出得了胃癌，當然不可能再為

《時與潮》寫稿了。歷經與病魔的兩年苦鬥，

1969 年 9 月 16 日，殷海光更以五十歲的英

年，終而告別人間。

  無法查禁的豐瞻思想

殷海光的肉體固然離開塵世，他的思想

遺產，卻是豐瞻無已。遺憾的是，臺灣的後

繼者想要親近殷海光遺留的精神財富的多重

面向，卻曾經一度是難上加難的事。

殷海光在 1950 與 1960 年代的政治社
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會言論，發光發熱，引領風騷。當他去世之

後，如能集結為一帙，廣為流傳，絕對具有

引領人們走出黨國威權體制建構的「政治神

話國」的作用。然而，在現實的制約下，這

等工作，卻只能在香港這方殖民地完成。由

盧蒼（盧鴻才）奉獻無數心力，經香港友

聯出版社在 1971 年出版的兩種《殷海光選

集》，匯集他主要的政治社會言論為一冊，

實為首創之舉。不過，在當年的環境下，連

《中國文化的展望》這等思想學術性的著作

都被查禁，這兩種《殷海光選集》自然都不

能在臺灣的書市上出現。相對的，同年能夠

在臺灣以簇新面貌出現的殷海光專書著作，

則只能是集結他的重要學術文章而成的《思

想與方法》。這部依據臺北文星書店在 1964

年出版的同名著作，由大林書店推出後，一

直廣受歡迎，不斷再印。只是，兩相對比，

具體反映殷海光的思想遺產，在那時的臺灣

其實正處於被「閹割」的困境。這般困境，

在 1979 年殷海光去世十周年的時候，並沒有

太大的改變與突破。那年先由九思出版社而

後轉由四季出版事業有限公司推出的兩巨冊

《殷海光先生文集》，仍舊以他的學術思想文

章為對象，完全不收錄他有關政治社會的言

論；甚至於殷海光那篇廣受討論的〈胡適論

〈容忍與自由〉讀後〉一文，本是思想性的文

章，出版社方面也得被迫「接受有關機關負

責人的建議予以刪除」。這套大書，固然是

臺灣讀書文化市場上首度問市的殷海光「文

集」，深具便於讀書人認識親近殷海光思想遺

產的意義；但是，它提供給讀者的殷海光思

想形象，無疑還是片面而不完整的。

隨著黨國威權體制在 1980 年代逐漸動

搖，控制愈趨弱化，殷海光多重的思想遺

產，即便依舊不能在讀書文化市場上堂而皇

之地公開問世，前此「見光死」的殷海光著

作，已如「雨後春筍」，紛紛冒出頭來。香港

版的《殷海光選集》廣被翻印，各種版本的

《中國文化的展望》紛紛出籠，在讀書人的

「地下世界」裡流通巡迴不已，在在都讓無數

有心之士品嚐了「寒夜閉門讀禁書」的喜悅

滋味。

甚且，「大江總是向東奔流的」。在

1980、1990 年代之交，黨國威權體制終於初

步崩解，由親炙殷海光風範的林正弘教授費

心主持編務，桂冠圖書股份有限公司的全力

支持之下，臺灣終於出現了出版史上的第一

部《殷海光全集》。這套堂堂二十大冊的《殷

海光全集》，以前此出版的各種殷海光著作為

基礎，終而比較完整地呈現殷海光思想遺產

的多重樣貌，更為我們走進殷海光的思想世

界，打開了一扇大門。林正弘教授投注的精

神心力，更引發「殷海光研究」勃然而興的

觸媒，實是「功不唐捐」。

  「殷海光研究」熱潮的開展

以林正弘教授費心完成的桂冠版《殷

海光全集》為基礎，帶動了「殷海光研究」

的熱潮。研究殷海光的生命及思想歷程的專

著，如層浪堆雪，紛紛問世。如章清的《殷

海光》（臺北：東大圖書公司，1996）、王中

江的《萬山不許一溪奔：殷海光評傳》（臺
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北：水牛出版社，1997）、黎漢基的《殷海光

思想研究：由五四到戰後臺灣，一九一九—

一九六九》（臺北：正中書局，2000），都是

人們認識理解殷海光的知識泉源。其他賀照

田、何卓恩等後繼者，或是更多方面地挖掘

尋覓殷海光的文字，或是訂正桂冠版《殷海

光全集》的訛誤闕失，都為深化「殷海光研

究」的天地，打下更紮實的學術基礎。

2008 年 11 月，在國立臺灣大學的支持

下，塵封多年的「殷海光故居」，終於得以

開放。同時，鑑於桂冠版《殷海光全集》大

都絕版，以臺大柯慶明與項潔兩位教授為推

動力量，臺大出版中心計畫出版新版《殷海

光全集》，仍由林正弘教授領銜主編，並邀

請潘光哲及簡明海參與編務，參考借鑑既有

的研究成果，殷海光的思想遺產，終於得以

更全面更完整更精緻的樣態，呈現於世，流

傳永久。

2009 年，時值殷海光逝世四十周年，

在臺大出版中心的編輯團隊協助之下，這套

新版的《殷海光全集》開始陸續面世，正是

紀念一代先賢的最好方式。相較於前此各種

集結殷海光文字的文集，臺大版的《殷海光

全集》收錄最為完整。編者依循殷海光生前

稟持的「是什麼就說什麼」的原則，無禁

忌，無隱諱，期可展現殷海光思想世界的本

來面貌。

例如，殷海光身為自由主義知識人的形

象，眾所公認。可是，青年時期的殷海光，

其實和自由主義的理想，距離遙遠。殷海光

早年發表過大量支持國民黨、支持蔣介石的

文章，甚至於還寫過文章為蔣介石祝壽，期

望他能夠「著手去做全國人民心中渴望著去

做的事，為中國人民掃除眼前陰暗的影子，

放出幸福的光芒」（〈蔣主席與現代中國―

祝蔣主席六十晉一誕辰〉，臺大版《殷海光

全集》，《政治與社會》上卷）。凡此可見，殷

海光其實經歷過深沉的反省思考與掙扎，方

始向自由主義的道路，大步邁進。因此，我

們不應該忘記了殷海光曾經有過這樣一段的

歷程，更應該把殷海光的思想變遷樣態，還

諸歷史本來面貌。這套臺大版的《殷海光全

集》，期望能為這等學術工程的進行開展，提

供深厚的史料基礎。

臺大版的《殷海光全集》，也希望能夠還

原殷海光文字遺產的本來樣態。像是殷海光

的重要譯作《到奴役之路》，自 1953 年 9 月

起陸續發表於《自由中國》，既是一代思想大

家海耶克（Friedrich August von Hayek）如何

導入漢語世界的確切標誌，也為殷海光的思

想轉折變遷，提供了動力。前此各種版本，

都未注意殷海光發表於《自由中國》的譯稿

和譯者按語，與日後於 1965 年首度面世的單

行本，其實頗有出入；差異所在，具體顯示

了殷海光思想世界裡細膩的曲折變化。為忠

實呈現殷海光《到奴役之路》之譯稿與其按

語的前後不同，編者取《自由中國》原刊譯

稿和單行本進行覈校，詳細註明其間相異出

入之處。這等比較細緻的校勘工作，當可還

原殷海光的思想世界的變易，也為研究者與

讀者，提供了方便之助。

在增補殷海光的文字遺產方面，臺大版
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的《殷海光全集》更是後來居上。好比《殷

海光•夏君璐書信錄》一書，是殷海光與夏

君璐的愛情結晶殷文麗女士的努力成果，所

有內容，前此從未公開。這部《殷海光•夏

君璐書信錄》雖然是一段艱貞愛情的永恆紀

錄，卻不能把它看成是一般的情書，而是動

蕩歲月裡彰顯真善美的絢爛詩篇，殷、夏雙

方彼此之間的珍愛無逾，恰似一段望不著終

點的天路歷程；字裡行間透露的人性光輝，

猶如腳前的燈，路上的光，永遠照亮人們追

求自我完滿的方向。再如臺大版的《殷海光

書信錄》，以前此問世的各種書信集版本為

基礎，補闕增佚，盡可能匯總殷海光書信於

一帙，並酌情取錄相關書信與資料，是探究

殷海光的思想世界與生命歷程不可或缺的史

料。例如，殷海光對晚年胡適的作為，評價

不高，特別是 1960 年「雷震案」以後，胡

適好似沒有公開仗義執言，讓殷海光相當失

望。可是，當殷海光在 1961 年想要離開臺灣

去美國謀發展的時候，還是必須仰仗當時臺

灣學術界最高領袖中研院院長胡適的幫助。

從胡適紀念館發現的一封殷海光以殷福生之

本名寫給胡適的信，便是最好的證據。這封

過去不曾公開問世的信件，顯示了殷海光其

實不是完全不曉世事人情的書呆子。這部

《殷海光書信錄》裡新問世的其他資料，同樣

也可以讓我們對殷海光的生命與思想世界裡

細微曲折的方面，有更細微而深入的認知。

簡單總結，臺大版的《殷海光全集》，以

前行研究與積累為根本，求其美善，期待可

以為讀者進入殷海光的思想世界，開展「殷

海光研究」的心智探險工作，提供紮實豐富

的資料基礎。

  結　語

殷海光著作在臺灣的出版史，正是反映

臺灣政治社會變遷的一面鏡子。殷海光的智

慧心血，固然被黨國威權體制撲滅斲殺，卻

能夠殘存於體制的邊緣角落，也顯示了追求

自由理想的異議之聲，即便歷經時代的風浪

摧折，畢竟還是生命力頑強的一粒麥種，始

終靜待著它的春天來臨。那麼，如果能將解

讀殷海光的視野「歷史化」，儘可能地逼近殷

海光這個人的具體存在而又多樣複雜的思想

天地，應可有助於我們對歷史發展跡向的理

解。我們期待，臺大版的《殷海光全集》能

為理解殷海光斯人斯行，提供比較完美齊備

的史料基礎；殷海光的精神遺產，因此可以

成為臺灣走向更理想、自由民主的社會的道

路上，生生不息的思想資源，永遠鼓舞激勵

我們奮力前行。  
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