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人與書相遇的一段尋覓

《書籍的秩序》讀後

王　岫 ◎ 作家              

但大英百科紙本的消失，對閱讀行為

的改變，會有甚麼影響呢？許多人感慨，大

英百科不再印行紙本，令一些追求全知識的

人落寞。因為，一般人只把百科全書當工具

書，要查檢資料時才會使用，但也有許多學

者或名人，甚至於追求豐富通識知識的愛書

人，花了多年時間，讀完四千四百萬字的大

英百科，完成了濃縮人類知識的書海遠航，

這猶如哥倫布的發現新大陸，能拓展讀者的

知識大視野。據云，如出版家王雲五、大文

豪蕭伯納、物理學家費曼、小說家福雷斯特

等，都曾讀完全套大英百科；遠流出版社

2006 年也曾出版過一本中譯書《我的大英百

科狂想曲》，描述一位新聞從業人員因竟日報

導影藝八卦，深覺自己知識能量日漸消失，

為求充電，於是他每天花六小時讀大英百

科，以一年多時間讀完，成為「知道一切」

（The Know-It-All，原書名）的人。

這種翻閱書頁的聲音和透過書籍散發的

味道，是利用網路版所未能有的，如果紙本

書消失，誰會在電腦讀完一套大英百科呢？

是故，大英百科紙本的消失，不單是出

版公司成本經費的考量問題，其實也是書籍

和閱讀文化的一段歷史轉變，其影響將是一

個重要轉折點。

2012 年 3 月，大英百科全書公司宣布，

不再印行厚達 32 大冊的紙本，這套有 244 年

歷史，號稱百科全書之桂冠的參考工具書，

自此將不會有新的版本出現在圖書館參考室

或家庭、研究室的書架上。

大英百科全書停印紙本，固然是出版

公司在紙本轉進至數位化閱讀的過程中，為

了成本和經費的考量，不得不有的作為。但

紙本的消失，亦有書籍製作和讀者閱讀的文

化歷史轉變的意義在內，值得深思。資訊電

腦和通訊技術的進展，使得資料必須時常更

新的參考工具書―特別是製作成本高昂、

編印費時的百科全書，比起其他類型書籍，

更仰賴隨時能上線更新的數位型資料庫，於

是百科全書便成為紙本書消失的第一波，以

後，書目、索引等參考工具書，恐怕也會逐

漸看不到紙本；傳統的圖書館參考室，有可

能再見不到琳瑯滿目的書架。
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若提到歷史上，呈現知識象徵的書籍，

其轉變影響到人們閱讀行為或對知識的創作

和書籍管理，在過去印刷文明產生時，也是

有一段波動期，其起伏迴旋猶如目前數位資

訊盛行的網路時代，甚囂塵上地唱衰紙本書

籍將步入歷史。對此段書籍文化的歷史，聯

經出版社最近中譯出版的法國史學界泰斗侯

瑞•夏提葉（Roger Chartier, 1945-）之著作

《書籍的秩序》一書，有深刻的探討。

夏提葉是法國著名教育史及文化史學

者，後亦鑽研出版史、印刷文化史、閱讀史

及書寫文化史等領域。本書以 14 到 18 世紀

歐洲的讀者、作者與圖書館（書目）等三個

和書籍文化史有關鍵的問題，提出探討和研

究，讓讀者認識到從中世紀印刷術產生浩如

煙海的書籍文本後，歐洲人如何因應和過去

手抄書時代不同的書籍製作、管控和寫作、

閱讀行為的改變？對於同樣面臨數位書籍或

電子書等即將影響我們印刷紙本書的現代讀

者而言，夏提葉這本著作，自然值得我們回

顧，並從中獲取經驗或體會。

但《書籍的秩序》原本是夏提葉寫於

1992 年的三篇文章之組合，為因應此次中譯

本，他特別補上 2007 年的一篇有關書籍史座

談會的專題論文，做為本書的後記；另外，

由於本書是學術書籍，無可避免的是內文學

術術語偏多，內容亦可能較艱澀，故審訂者

秦曼儀教授及譯者謝柏暉先生等，均有一篇

較詳盡且將探討延伸到現代數位書籍問題的

序文，以協助讀者能更加了解歷史演變的脈

絡和過程，故其實這本書，已非單純是二十

年前的內容中譯，讀者可見到的，或許是煥

然一新的編譯內容，這是出版社和審訂者及

譯者的費心和苦心。

夏提葉首章提到「讀者社群」，探討的

是過去印刷術未盛行之前的讀者和閱讀行

為，和印刷書籍流通之後有何不同。手抄書

時代或印刷術發明後初期，由於書籍很少，

又屬少數人才能擁有，許多書籍（或公告等

文本）是靠著在公共場所，朗讀給群眾（讀

者）聽，亦有貴族家中豢養有閱讀能力之奴

僕，專門唸書（或詩）給他聽，（如電影「萬

夫莫敵」中，湯尼寇蒂斯飾演的吟遊詩人，

流落於勞倫斯奧立佛飾演的貴族家中當奴

隸，他除了服侍貴族主人更衣、擦背外，讀

詩給主人聽也是工作之一）；在此狀況下，高

聲朗讀和「聆聽」都是一種閱讀行為，此與

18 世紀紙本書大流行後，大家習於以眼睛靜

默而隱私的自己閱讀行為大不同。夏提葉提

到，不同閱讀行為影響到書籍和文本的寫作

和製作，「16、17 世紀前出版的著作，不論

是否屬文學性質，其預設的閱讀方式常是將

文本讀出聲音，故其設想的讀者同時是文本

的聆聽者。對要求讀出聲音的作品而言，耳

朵和眼睛具有同等的地位，故作品設計必須

符合口述表演要求的形式和方法」。夏提葉在

書中舉的例子是「唐吉軻德」劇情的安排或

法國昔日「藍皮文庫」文本的組織結構。

另外，手抄書時代，書籍樣式多為卷軸

型，與印刷書之翻閱型有所差異，故夏提葉

舉英國戲劇家康格利夫（William Congreve）

在 18 世紀初發行的劇本，便改變原有的開

本，有更新穎的設計，打破了英國長期以

來，印刷劇作無須重現實際劇場的成規。故
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他說：「即使文本一字不變，印刷形式的改

動，便足以形成閱讀同一份文本的新方式」，

甚至於也可能改變了文本的經典地位。故長

久以來，書籍的擁有與否，標誌著閱讀者文

化的差距；而隨著印刷品的普及，閱讀姿勢

和書頁的排版漸漸成為新的指標。

的確，「書籍之所以改變，不是因文本內

容有何轉變，而是因為世界在變」；面對夏提

葉此言，我們不是可想到，電子書或數位出

版品崛起後，在捷運車廂上的讀者的閱讀姿

勢和文化都有不同轉變嗎？

夏提葉第二章探討的是「作者形象」問

題，主要是印刷書時代以後，作者所有權和

職業化的轉變。印刷書籍盛行後，作家逐漸

從服務達官貴人的庇護體系，轉移到以販賣

作品或演出劇作，以獲得金錢的市場交易為

主，自此以後，書寫乃成為作家創作力絕對

自由的表現；因此，由印刷出版所構成的書

籍市場，也有很大的轉變，而夏提葉在書中

強調的「作者功用」，也讓 16 世紀以後的印

刷書經常出現作者肖像，這使得文本作者獨

一無二的形象一目了然。同時，作者形象的

強化，也讓他可以企圖要求（或掌控）出版

方式的意圖，改變了抄書時代，作者通常只

是口述，書籍製作者或閱讀者經常是抄寫者

而已。夏提葉在此一篇章，檢視了「作者」

此一名詞的產生，乃至於與其至關重要的三

組機制，分別是法律、權威管制與物質性，

但他希望能開拓一個未來可以繼續研究的領

域。對此篇章，圖書館科系學生，或許可因

此領會，何以過去學習西文圖書編目，是以

作者目錄為主目錄的關聯；至於現今數位網

路時代的「作者」，則已打破夏提葉此篇中提

到的依附於書籍的出版的觀念，現在只要有

部落格、有 facebook，每個人幾乎都是「作

者」，此雖二十年前夏提葉所未見，但還是不

脫其「不是因文本內容有何轉變，而是因為

世界在變」之言，只是當今要成為一個發表

言論或抒發情感的「作者」，比以往容易得多

了，而且散佈言論或情感的對象或速度，甚

至於更快、更無形；書籍原本傳遞資訊和知

識的功能，也將更強大。

夏提葉第三章提到的「沒有牆的圖書

館」，事實上指的是書籍的集中處所，除了實

體的圖書館外，還指集中記載書籍資訊的目

錄。他以法文 Bibliothequ 這個名詞代表他的

觀念。他首先引用阿根廷作家兼國立圖書館

館長波赫士（Jorge Luis Borges）在〈巴別塔

圖書館〉（The Library of Babel）一文所說的：

「當談到圖書館含括了所有書籍時，人們的第

一個反應總是，此乃不敢奢求的幸福」―

意指書籍在任何時代，雖是增進人類知識之

工具，但要集中全人類的書寫遺產於一處，

業已證明為不可能達成之任務。故篩選圖書

成為圖書館首要之工作，除了盡力建立宏偉

壯觀的館藏外，開放給公眾使用才是誠實可

靠的作法。圖書館無法蒐集所有圖書，但可

編印記錄圖書館書籍資訊的目錄，透過書籍

印行的目錄，讓各地的讀者，至少知道哪本

書在哪個圖書館擁有。此乃歐美各大圖書館

以前都編有厚重勝過百科全書之書籍目錄的

關係，直至二、三十年前還是如此。而夏提

葉在此篇章中，對目錄的敘述，實際上也與

我國古代目錄學探討的相似，無非是古代書
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籍的分類和編目方法，目的在管理書籍，讓

它們善盡其用，為讀者閱讀。

但進入數位時代，Google 搜尋引擎和

龐大資料庫的成立，此種集中人類全書籍於

一處的現象可否成立？夏提葉即使有〈後

記：《書籍的秩序》再思考〉一文附於書

後，但似乎未及探討。因資訊轉變的速度

太快，故譯者乾脆在「譯者序」中也發揮

一番，直言世界圖書館的夢想與現實仍有

落差，Google 欲一統圖書世界，仍因資訊

產生太快及作者權利關係，還是無法達成；

同時，資訊壟斷也與啟蒙運動的理想有所衝

突。但數位化時代，會使「沒有牆的圖書

館」―大型圖書目錄消失，正如它使大英

百科全書紙本消失一樣，可減緩圖書館藏書

和書架遞增的壓力，這點倒是書籍演變中，

對圖書館的助力。

夏提葉在本書中，以回溯角度，帶領讀

者由歷史脈絡中思考各種書籍文化的相關問

題，對證目前也是書籍即將有極大轉變的資

訊數位時代，當可讓我們藉古思今，尋覓人

與書相遇所產生的許多文化思想火花。此書

雖有學術的嚴肅和部分的艱澀術語，但相信

在審訂者和譯者努力闡述和譯解之下，讀者

努力閱讀，當會有知識上的豐收，同時，出

版者願意出版二十年前的學術著作，其熱誠

和對書籍知識的尊敬，也令人敬佩。  


